Оповідання онлайн "Імбірне печиво" автор Віта Вітренко

За іронією долі, її лікар працював у пологовому будинку. І щоразу вона відчувала тупий біль, коли проходила повз пузаті панянки в халатах, що обліпили лінивими мухами стільці біля кабінету УЗД. На їхніх обличчях читалася втома, ніби вони тяжіли своїм становищем, іноді тривога, але ніколи – ndash; радість материнства. Це найбільше дратувало Тоню. «Та ви ж повинні стрибати від щастя, божевільні, ви ж повинні цілувати двері цього кабінету, ви – обрані, а квасите незадоволені пики, – зі злістю думала вона, минаючи квітчасту низку майбутніх мам і прямуючи до Варвари Сергіївни. Потім починалося те, до чого вона ніяк не могла звикнути: лікар дарував їй чергову надію у вигляді нового дослідження, супердієвих препаратів або прекрасних результатів; і нічого не змінювалося. Тоня була порожня. У ньому не зароджувалося життя. Клубочок клітин уперто не хотів прикріплюватися всередині, не хотів проростати, щоб явити диво, плював на всі Тоніни молитви та ходіння за найкращими фахівцями, з яких Варвара Сергіївна вважалася найперспективнішим. І так тривало вже вісім років!
Вісім років нескінченного лікування та брехливих надій – хтось знає, що таке? За ці роки Тоня стала старшою, мабуть, утричі. Вона розлучилася з Володею, який не впорався з цим її маніакальним бажанням народити будь-що-будь. Зустріла Юру і, сподіваючись на нове кохання та свіжу енергетику, знову кинулася до лікарів. Безрезультатно! Вона об'їздила всі монастирі та храми в окрузі, ходила до знахарів і ворожок, відпочивала на грязях, витрачала шалені гроші в клініках. даремно. Їй не було дано. Пустоцвіт! І найприкріше, що ніхто не бачив причин. Здорово! Вона була здорова! У Тоні всі частини тіла були на місці і нормально функціонували, як і у її чоловіків, і в чому тут справа. ніхто не розумів. Загадка.
У сльота не по-зимовому день, коли сіра крихта на вулиці змішувалася з льодом у душі, Тоня вийшла з кабінету Варвари Сергіївни мовчки і байдуже. Там під час умовлянь на повторну спробу ЕКО вона раптом відчула, що її сили закінчилися. Уся енергія, відведена Богом на боротьбу з її власним організмом, витекла. Більше вона не може. І на ласкаве: «До побачення, Тонечко, все-таки подумайте гарненько!» – вона кинула лікареві тихе, але жорстке: «Прощайте!» Її більше не чіпляли ні виступаючі жіночі животи, ні насторожені чоловічі обличчя, ні пискляві конверти з бантами. це все для неї закінчилося. Вона пірнула в темно-сірий, сполосований фарами вечір і вперше за багато років почала думати про своє майбутнє без дітей. Тоня не відчувала ні жалю до себе, ні розчарування. все вже давно було виплакано та викричано. Вона відчувала визволення. І щоб відсвяткувати цю гірку свободу, зайшла в кафе з пряничним янголятком біля входу, який не викликав у ній ніяких емоцій.
Вкафе пахло імбирним печивом. Це був такий солодкий, домашній, знайомий з дитинства аромат, що в першу хвилину Тоні закружляла голова. Імбирне печиво пекла покійна бабуся, вона ж розповідала Тоні дивовижні казки про принців і принцес і говорила їй моя лялечка. щоразу, коли дівчинка відчиняла важкі двері її кімнати, що пахла нафталіном. Бабуся шалено любила Тоню – мабуть, більше, ніж вічно зайняті мати та батько, трохи егоцентричний Володя і навіть самодостатній Юрко. Саме в ореолі цього сильного, яскравого і безкорисливого кохання, як у теплому коконі, Тоня радісно росла до десяти років. Коли їй виповнилося десять, бабусі не стало. Точніше, вона, кохана і рідна, залишилася в душі, у спогадах, у незрозумілій тузі вечорами, але не було її підтримки та участі, не було більше захоплюючих казок, як і ніжного, хрумкого, ароматного імбирного печива. замовлення:
– Зелений чай, ні, капучино та печиво, яким у вас пахне, грамів 150. Вона заплющила очі і слухала, як стукає її серце. Вдихала знайомий до болю запах і згадувала той останній Новий рік: бабуся була вже дуже хвора, але печиво – . це святе. Тоня їй допомагала, точніше, вона робила все сама: додавала, змішувала, розкочувала, вирізала зірочки і фігурки ангелів, навіть ставила важкий лист у духовку, а бабуся нею керувала, примовляючи: "Моя ти помічниця золота, не буде мене, так ти вже і сама впораєшся". напечеш, навариш» Але після смерті бабусі Тоня жодного разу не пекла імбирного печива, надто вже важкими і болючими були спогади. Може, мені просто не вистачило кохання? – раптом спитала вона себе. – Але ж у мене є батьки, і вони також приділяли мені увагу, тато гуляв зі мною, а мама робила всякі вироби. І дні народження мені влаштовували, подарунки дарували. Все як у інших. Чому ж без бабусі стало так самотньо?
Святково осяяна офіціантка принесла замовлення. Тоня поклала до рота золотистий кругляш і зосередилася на відчуттях. Було дуже смачно. Але зовсім не те &helash;
– Біля вас не зайнято? – симпатична жінка середніх років у синьому пальті поставила сумку на сусідній стілець. Тоні не хотілося ні з ким ділити цей вечір. Вона озирнулася. Невже немає пустих місць? Але дама квапливо пояснила: «Там курять, а я не виношу диму».
Тоня, зітхнувши, кивнула. У вас щось трапилося? На вас обличчя немає. Напевно, якби в її голосі не прозвучало стільки щирої участі – без сюсюкання та цікавості – Тоня б промовчала. А тут вона несподівано для самої себе рівним металевим голосом виклала: – У мене не буде дітей.
І ця дама не стала ойкати, питати, чи все можливе зробила Тоня для вирішення проблеми, а тільки кивнула і спокійно сказала дивну фразу: – Таке буває. Але це не означає, що ваше життя буде позбавлене тепла. Тоня допила капучино і доїла печиво, віддзвонилася чоловікові. так, з нею все гаразд, розрахувалася і почала одягатися. В останню хвилину її сусідка по столику, що продовжувала невтомно писати, простягла їй вирваний із блокнота листок з адресою і посміхнулася:
– Я не наполягаю, але якщо ви матимете час, загляньте сюди. Я тут працюю. Ні, це не клініка, не подумайте. Просто прийдіть – і ви все зрозумієте. Краще у п'ятницю, до 10 – ndash; у нас буде свято. Як вас звати? Антоніна? А я Ольга, будемо знайомі.
У кого «у нас»? Яке свято? Тоня розсіяно подякувала. Вже дорогою додому вона лаяла себе: чому не розпитала докладно, чи не взяла телефон? Що це за афера? Вирішила не ходити. Але в п'ятницю встала рано, вимила голову, одягла вишневий польський костюм і поїхала за адресою, виведеною чітким акуратним почерком Ольги. три зупинки від будинку, недалеко.
Вона довго бродила вздовж сірих дев'ятиповерхівок, поки не переконалася, що будинок з потрібним номером – типовий будинок дитячого садка. Тоні це не сподобалося. Відтепер для неї не існувало нічого, пов'язаного з дітьми. Точніше, воно залишилося у паралельному світі – в тому, де у Тоні був теплий рожевий карапуз, який грав машинками, ходив у сад, а потім до школи, святкував дні народження з тортами, кульками і натовпом малечі, а на Новий рік чекав, коли мама спече імбирне печиво. і одразу здивувалася запахом ялинових шишок, змішаним із домашньою випічкою. Вона потрапила до роздягальні: низькі дерев'яні лавочки, маленькі шафки, мініатюрні дитячі курточки та чобітки. Тоня обережно відчинила наступні двері, звідки лилася тиха музика. Зазирнувши до просторої кімнати, вона побачила групу дітей різного віку, які сиділи на килимі щільним кружком. Хтось із малюків був зайнятий ляльками, але більшість хлопців заворожено слухали ніжні звуки, народжені флейтою. Грала Ольга. Побачивши Тоню, вона не припинила грати, а лише очима запросила увійти. Тоня зняла чоботи і пішла босоніж, навшпиньки, щоб не шуміти; діти як по команді розсунулися, поступившись їй місцем у колі, вона сіла і почала слухати, на душі у неї було тепло і спокійно. Потім усі разом відгадували загадки, повторювали скоромовки, співали. Потім діти стали грати самі – ганчірковими ляльками, дерев'яними машинками, шишками, жолуді. Пластикових іграшок тут не було. Тоні не терпілося якнайшвидше розпитати Ольгу, що це за незвичайний дитсадок, але та поглядом не дозволяла. Раптом до неї підійшла кучерява блакитноока мала, повідомила, що її звуть Машенька, і попросила допомогти їй укласти ляльку спати. Вони разом сповивали її, потім захитували в майже справжній люлечці, потім будили і годували кашею. Тоня так захопилася, що забула про час. Вона пила з усіма ароматний трав'яний чай та їла домашній пиріг. Потім діти шили ялинкові іграшки, навіть найменшим дали голки та нитки. Тоня теж змайструвала ганчіркову кулю зі шматків тканини. Ольга не підвищувала голосу, а якщо когось треба було покликати, співала його ім'я, і діти слухалися її беззастережно. Тільки коли всі вони разом вийшли надвір, Ольга зробила Тоні знак: поговоримо.
– У нас експериментальний дитсадок, – пояснила вона. – Ми працюємо за особливою методикою. Вам у нас сподобалося? Тоня кивнула. Ольга продовжувала:
– Ці діти дуже відкриті та довірливі. Вони із щасливих сімей. Але є місця, де мешкають діти, позбавлені батьківського тепла. Якщо бажаєте, я дам вам адресу. Вони будуть щасливі, якщо ви іноді приходите і гратимете з ними. Тоня йшла додому сама не своя. З одного боку, вона злилася на Ольгу. та знову занурила її у світ, з якого Тоня бігла, який закрила для себе, як їй здавалося, раз і назавжди. З іншого боку, їй було радісно. Виявилося, що грати з чужими дітьми – приємно та цікаво. І найголовніше, є діти, які будуть дуже щасливі, якщо Тоня до них просто прийде. Не те, щоб раніше така думка її не відвідувала. Але чомусь для себе Тоня вирішила: якщо не її власна дитина, то ніякої не потрібно. А тепер серце тремтіло: треба, потрібно, просто їдь туди, подивися, адже тебе ніхто ні до чого не зобов'язує. І Тоня зателефонувала, домовилася, накупила солодощів і поїхала. О, радянське дитинство, казенні стіни, щербаті чашки та запах хлорки! Тоня ходила до дитсадка недовго, бабуся наполягла, щоб її, трирічну, забрали, але спогади про той період були задушливо неприємні. Все чуже, все за командою. І раптом знову це забуте, поховане на дні пам'яті почуття. страх, що її тут залишать назовні, змішаний із липкою гидливістю... І вони, ці малюки в однакових сорочках-шортиках. Сумний дорослий погляд. Дитяча безпосередність, з якою вони звуть її: «Мама!» Тоня ховає очі… Який контраст із групою, де вона була кілька днів тому! Хочеться втекти, крикнути: «Я цього не бачила і не знаю». Але Тоня згадала, що вона доросла з усіх дітей вона відразу виділила Колюню. Він був невеликого зросту, щупленький, окористий, з їжачком тепло-жовтого волосся, наче кульбаба на тоненькому стеблинку. І при цьому такий жвавий, наче в хлопчика вставили пружинку. Задавав питання, ліз на коліна, показував, як високо вміє стрибати. Коли Тоня читала казку, йому висидіти було найскладніше. А ось у м'яч пацаненок грав з азартом, жахливо переживаючи, якщо не влучав у ціль. Картавячи, він розповідав Тоні, що в нього є тато, він їздить великою машиною і незабаром обов'язково приїде за Колею. «Вигадує», – зрозуміла вона. А одна дівчинка, Даша, постійно просила розчесати її. І коли Тоня вела щіткою по світлій річечці її волосся, та жмурилася і примовляла: «Як мамочка». Вихователь пояснила, що Даша потрапила сюди нещодавно і, на відміну від інших малюків, маму ще пам'ятає. Коли Тоня йшла, Даша заплакала. Багато хто кричав: «Приходь ще!» Але були й ті, хто дивився на неї байдуже сердито. Вона спитала, що кому привезти. Колюня попросив машинку, Даша бант, хтось плюшевого ведмедика, хтось собачку – Тоня склала великий список.
Додому вона повернулася пізно, бо ходила по магазинах, купувала подарунки. Юрко сидів за комп'ютером, працював. Тоня залишила в передпокої пакети, вимила руки, випила ще теплий, заварений для неї чай. Потім зайшла до кімнати, повернула до себе крісло, на якому сидів чоловік, і схвильовано вимовила:
– Нам треба купити їм піжами. Холодно, а у них немає теплих піж – вихователька сказала. Вони мерзнуть. У тебе ж сестра займалася дитячим одягом, може, чи вдасться десь оптом взяти? Та що ти так дивишся на мене? Я сьогодні в дитбудинок їздила! Юра одразу вимкнув комп'ютер. Він давно не бачив дружину такою збудженою. Останнім часом вона була сонною, байдужою до багатьох речей. Приходила з роботи, гортала дурні журнали, лягала спати. А зараз ніби прокинулася після довгої хвороби, засвітилася колишньою Тонею. І це при тому, що саме слово «дитбудинком» заборонила вимовляти. Юра добре пам'ятав, як вона палко шепотіла йому: «Ми народимо свого, у нас вийде!» Він відчув, що це важливий момент. Не можна злякати, необережно сказати щось зайве. Загалом нічого говорити не варто, краще допомогти. Він уже давно був згоден, він виріс у великій родині. А ось Тоня Юра зателефонував сестрі, записав потрібні телефони. Наступного дня вони з'ясували, де можна купити піжами оптом, скільки їх потрібно та яких розмірів. Потім до піжам додалися капці. У результаті сума для їхньої сім'ї вийшла чималенька, але вирішили відмовитися від покупки великого телевізора, що планується до Нового року – зачекає. Юрко взяв на роботі день, щоби привезти речі додому. Тоня командувала:
– Поїдемо у суботу. Давай ще ялинкові іграшки купимо і нарядимо їм ялинку. Я у батьків заберу, хай штучна, зате їм наступного року залишиться. Та немає в них ялинки, я дізнавалася, няньки з дому ялинові гілки приносять, і все. Ти собі не уявляєш, яка там бідність! І як вони усьому раді! Юро, я знаю, я спечу їм печиво. Багато! Будь ласка, купи мені їжу, я напишу. У п'ятницю прийду з роботи та ввечері напіку, допоможеш? Давай їх порадуємо, вони так чекають! Весь тиждень Тоня збирала гостинці в дитбудинок. На роботі хтось почув, приніс у конверті грошей – вона купила на них всякої мішури на ялинку. А вдома дістала кулінарний зошит, який вела ще школяркою, відкрила рецепт імбирного печива, кілька разів перечитала. «Бабусю, не повіриш, але я все-таки його спеку!» – сказала ледь чутно. Довго чаклувала над тестом, разом із Юрою вирізали ялинки-зірочки. Запах на всю квартиру розливався такий, що першу порцію, не витримавши, з'їли самі.
– Так, це воно, той забутий смак! Все моє дитинство кожен Новий рік – це печиво. Юре, тобі подобається?
– Ага! Я б ще цукру додав. Хоча й так смачно. Ну ти молодчина!
У суботу вранці сірий промерзлий асфальт сховався ніжним молочним сніжком – ще крихким, непридатним для ліплення, але вдихаючим у серце солодке передчуття свята. Обидва розуміли, що сьогодні день особливий, намагалися говорити тихо і поспішали в усьому погодитися один з одним. Дорогою купили таки живу, що пахло лісом і смолою ялинку. Юра десь роздобув костюм Діда Мороза, правда, бороду довелося зняти: кілька малечі злякалися та розплакалися. Зате ялинка у всіх дітей викликала захоплення невимовний! Підходили, чіпали голки, розтирали в долоні хвою, кололися, ойкали і сміялися. Разом вбирали її, водили галасливий хоровод, розбирали подарунки. Колюня, отримавши першу в своєму житті залізну машинку, заліз з нею під ліжко. щоб не відібрали. Насилу Тоня вмовила хлопчика вилізти. Дашенька приміряла червоний мереживний бант, обіймала Тоню: «Дякую, матуся!» Печиво з'їли за півтори хвилини: набивши роти, зосереджено хрумтіли і просили: «Еще!» Юрко дивився, як дружина порається з малюками, як щиро радіє за них, і сам усміхався.
Прощалися зі сльозами. Діти висли на Тоні, питали навперебій, коли вона повернеться. Пообіцяла за тиждень. Для дітей це ціла вічність. «Якщо не зможете, краще не обіцяйте, – суворо сказала вихователька. – Вони ж зійдуться. Тоня промовчала. Вона вже знала, що тут буде частим гостем. Як і те, що рано чи пізно забере Колюню-кульбабу додому. Але Юрі поки що нічого повідомляти не стала. Тільки кинула в машині дивну фразу, звернену до когось невидимого: Це не означає, що наше життя буде позбавлене тепла. shutterstock
розповідь онлайн