Последняя весна Валентины Толкуновой
Сегодня ей могло бы исполниться 64 года.
В руке певицы – бокал, из которого проливается вино: пальцы свело судорогой. Слова путаются. В глазах – слезы. Прямо на сцене ей стало плохо, она боится не исполнить песню… Ведь ей позвонил сын, с которым они не виделись несколько лет. Узнав о страшной болезни матери, набрал ее номер и произнес: «Поговори со мною, мама…» Зазвучат первые ноты песни о маме – и зал встанет. Проводит любимицу, скандируя: «Спасибо, Валюша!» Через полчаса Толкунова будет уже в больнице. И больше никогда не выйдет на сцену…
Сколько поколений ребятишек засыпало под ее бархатный голос! Помните – «Спят усталые игрушки, книжки спят…»? Сколько женщин считали ее своим кумиром: жемчуг в роскошной косе до пояса, длинное платье, застенчивая улыбка. Она была близкой, родной, понятной… Более 300 песен – и ни одной проходной! «Я не могу иначе», «Поговори со мною, мама», «Носики-курносики», «Стою на полустаночке», «Если б не было войны», «Где ты раньше был» – ее песни покоряли душевностью, искренностью…
Казалось, у певицы нет в жизни горестей, если отдает столько тепла. Практически никто не знал о том, что за улыбкой Валентина прятала… одиночество. И что на ее долю горя выпало с лихвой. Уход первого мужа Юрия Саульского, который она перенесла очень тяжело. Второй брак – и жизнь соломенной вдовы. Сын, который вначале из бунта перестал общаться с матерью, а потом увлекся наркотиками, и она, разрываясь между семьей и работой, спасала его всеми силами. Страшная болезнь, известие о которой она восприняла стойко и с которой боролась до последнего. И третий – неофициальный – муж. Мужчина, которого она скрывала ото всех и о любви к которому узнают только после его и ее смерти.
Замужем за джазом
…Мама играла на гитаре, пела, а маленькая Валюша впитывала в себя каждую ноту, оттенки интонации… «Я буду Клавдией Шульженко!» – заявила она гостям на своем десятом дне рождения и, взобравшись на стул, отчаянно затянула мамину любимую песню. Голос девочки звучал настолько красиво, что гости… расплакались и весь оставшийся вечер благодарили Валю и просили спеть еще. «Тогда уже моя судьба была определена», – с улыбкой вспоминала Валентина Васильевна.
По окончании школы она выбрала дирижерско-хоровое отделение Московского государственного института культуры, потом закончила Гнесинку. «Однажды я, студентка, пришла домой в 11 вечера – свидание, что поделаешь… Скандал был жуткий… «Валя, ты же из приличной семьи, что ты себе позволяешь! Запомни: в голове должна быть сейчас учеба! Мальчики подождут!» – часто вспоминала Валентина слова отца. – Возможно, из-за строгого воспитания я оказалась неподготовленной к тому, какие сюрпризы преподносит порой любовь… Книги, блестящее музыкальное образование и воспитание помогли мне обрести почву под ногами, реализовать себя, но не застраховали от боли и разочарований».
Мальчики и романтические свидания под луной и вправду отодвинулись на задний план… В 19 лет, придя на репетицию в джазовый биг-бэнд «ВИО-66», она впервые влюбится по-настоящему. В мужчину на 18 лет старше себя – композитора, руководителя этого коллектива Юрия Саульского.
Автор шлягера «Черный кот» Саульский был востребованным и очень влюбчивым. Причем на каждой своей пассии женился. «Я даже не знала, сколько у него было жен до меня. Но в том, что он меня любит, не сомневалась. И когда Юра позвал замуж – согласилась не раздумывая», – вспоминала певица.
Пять лет Валентина пела в коллективе мужа. Причем исполняла джаз! Пять лет она была счастлива рядом с ним. Но однажды Юрий сказал, что полюбил другую и предложил расстаться. «Упрекать мужа в предательстве и измене неправильно – это был творческий, мужской порыв художника, – поясняла Толкунова, спустя много лет. – Когда я это осознала, мне стало легче. Он был честен передо мной. Возможно, стоило попытаться сохранить семью, бороться. Но я не жалею сейчас ни о чем».
А когда он оставил ее, Вале было очень тяжело. Ведь она по-прежнему его любила. Идя под венец, была твердо уверена, что это навсегда. К тому же коллектив «ВИО-66» расформировали, и Толкунова осталась без работы: джаз был не очень популярен. Несколько месяцев провела на даче, не выходя из дома, не зная, что делать дальше. Пыталась убедить себя в том, что жизнь не закончена, что будет у нее еще и сцена, и любовь…
Попытка номер два
Это было трудно и страшно. Но Валя сделала попытку петь одной, без ансамбля. В 1972 году она впервые вышла на сцену концертного зала Союза композиторов. Очарованный ее голосом поэт Лев Ошанин пригласил девушку на свой юбилейный вечер и подарил ей песню, которая принесет Валентине популярность, – «Ах, Наташа»… Молодая Толкунова станет выступать на одной сцене с Кристалинской, Магомаевым, Зыкиной, Отсом, своим кумиром Клавдией Шульженко.
У нее началась другая жизнь. Внимания мужчин – хоть отбавляй. Молва приписывала ей романы с некоторыми высокопоставленными чиновниками, с Лещенко ее успели «поженить». Сама Валентина так говорила о тех временах: «Были и вовсе нескромные предложения. Некоторые, правда, даже замуж звали. Но, обжегшись в первый раз, я не спешила». Роман с прибалтийским журналистом Валерием быстро вспыхнул и так же быстро погас – мужчина обвинил Валю в том, что та уделяет ему мало времени. Она вновь с головой ушла в работу. Дома практическим не бывала: во время гастролей в ее крохотной квартирке жили приятельницы и многочисленные поклонницы.
В 1973 году в посольстве Мексики, куда ее пригласили с концертом, она познакомилась с журналистом-международником Юрием Папоровым, который взялся переводить ее песни на испанский язык. Он очаровал ее с первой встречи – галантный, обходительный... Несмотря на то что был старше Вали на 23 года, ему удалось завладеть ее сердцем... Через год пара поженилась, а через пять лет у них родился сын Коля. «Я души в нем не чаяла. Помню, как только Коленька начинал плакать, я тотчас же начинала рыдать вместе с ним, так он был мне дорог. Мне к тому времени было уже за 30, и я поначалу даже не верила этому долгожданному счастью – любимый муж, сын». Через четыре года после рождения Коли все изменится: Папорова снова отправят за границу.
Валентина часто говорила, что у нее крепкая, дружная семья. Так ли это было? Папоров долгое время жил в странах Латинской Америки: на Кубе писал книгу о Хемингуэе, в Мексике исследовал биографию Троцкого. Сын, повзрослев, летал к отцу, а вот сам Юрий не спешил на родину. Он вернется к жене, когда полностью подорвет свое здоровье, – через 12 лет. Валентина примет его, станет ухаживать. Одновременно с этим будет отчаянно бороться за жизнь сына-наркомана. Поговаривали, что она даже обвенчалась с Папоровым спустя 25 лет после свадьбы, чтобы вымолить у Бога спасение для их ребенка…
«Я не могу иначе…»
Она пела в госпиталях для солдат, раненных в Афганистане и Чечне, принимала участие в благотворительных концертах – никогда не отказывалась петь бесплатно. Не устанавливала таксы за выступление и не требовала звездных райдеров. Ее, коренную москвичку (родилась в Армавире, но в возрасте одного года ее привезли в столицу), которая не знала деревенской жизни, не любила готовить и обожала лихачить на автомобиле, считали своей простые деревенские женщины. После одного из концертов в небольшом поселке к певице подошла девушка и сказала, что обязана ей жизнью.
Ведь на больничной койке, при смерти, из маленького радиоприемника она услышала строки: «Ты заболеешь, я приду, боль разведу руками, все я сумею, все смогу…» Выжила – и дала себе слово попасть на концерт Толкуновой, поблагодарить. Валентина дарила со сцены свет и тепло, разрываясь между гастролями, работой в театре, сыном, братом, у которого не ладилась личная жизнь и были проблемы с работой (Сергей Толкунов – ныне заслуженный артист России. – Ред.).
Она была верующим человеком – после того как чудом выжила в одном из израильских терактов в 1994 году, начала петь в церкви, ходить на службы, старалась успеть сделать как можно больше добра. Поддерживала многодетные семьи, большинство средств от своих выступлений отдавала на строительство и восстановление храмов. Сын Николай вспоминает сейчас: «Мама могла подарить охапку цветов практически незнакомому человеку. Или купить продукты какой-нибудь обездоленной старушке, да и просто добрым словом поддержать каждого, кто оказывался рядом. Возможно, поэтому я и начал бунтовать – мне все казалось, что мать недостаточно времени уделяет мне. Это сейчас я понимаю, что она, известнейшая артистка, не могла превратиться в домашнюю мамочку, которая 24 часа рядом с тобой. Она просто не имела на это права».
Придуманная любовь
Ухаживания поклонников она не принимала… Ждала мужа. Красивая, молодая, популярная певица оказалась на положении соломенной вдовы. Ее бывший директор Николай Басин рассказал, что еще в начале девяностых, когда Папоров находился в Мексике и был чрезвычайно увлечен написанием книг (вполне возможно, что не только это держало его там), Валя познакомилась с физиком Владимиром Барановым. Тот был женат, воспитывал дочь.
Когда у нее с Барановым случился роман, Валентина всеми силами старалась оградить свое чувство от сплетен и домыслов. «Мы с мужем счастливы», – повторяла она во всех интервью. Вот только в последние годы жизни выпустила диск песен под названием «Мой придуманный мужчина», в котором между строк сквозили грусть, тоска, разочарование и поздняя любовь. Сейчас те, кто был близко знаком с Валентиной, неохотно признаются, что ее роман с Владимиром длился больше 10 лет, встречи были тайными, они решили не рушить семьи.
Валентина – ради сына, который все больше отдалялся от нее, а однажды вовсе перестал поддерживать отношения. Владимир – ради дочери и ради… Валентины. К слову, для жены ученого Елены тайна раскрылась только после смерти мужа – он умер от рака. Она не осудила: «Что говорить сейчас, нет его, нет ее. Лучше, если бы все было так же, но они оба были бы живы…» На похоронах Баранова Толкуновой не было: незадолго до этого вернулся из Мексики тяжело больной Папоров… Валентина не оставляла его – изможденного, пережившего несколько инсультов. Так же, как потом он не оставит ее.
«Поговори со мною, мама...»
Страшный диагноз – рак – поставили Толкуновой 15 лет назад. Тогда певица перенесла операцию по удалению опухоли груди. Казалось, болезнь отступила, о ней не знали даже ее друзья. Валентина ничего не сказала и сыну: отношения с ним, увы, ухудшались с каждым днем. Но через некоторое время болезнь вернулась: опухоль мозга. Снова операция – и облегчение на какое-то время... Валентина продолжала работать – концерты, благотворительные акции, театр (еще в 90-х годах она организовала свой музыкальный театр драмы и песни).
В интервью – ни слова о болезни, разве что часто говорила о том, что прожила долгую и счастливую жизнь. Будто бы чувствовала, что скоро уйдет…
Когда узнала, что метастазы образовались в печени, легких, она отказалась от химиотерапии, положившись на судьбу: «Делай что должно – и будь что будет». Валентина Васильевна верила, что на этот раз победит болезнь, только если на то будет воля Божия. Тем более что теперь к ней вернулся сын: узнав, что у матери рак, примчался к ней, поддерживал. «Эта болезнь вернула мне сына», – призналась она незадолго до смерти. Валентина Васильевна готовилась выступить с концертом к 65-летию Победы, хотела записать несколько новых песен – таких, чтобы стали народными. Готовила к выпуску сборник церковных произведений, которые сама исполняла в храмах. Когда об ее болезни узнали, повторяла в интервью: «Я сильная женщина, я со всем справлюсь». Может, сама пыталась себя в этом убедить...
16 февраля 2010 года на сцене одного из концертных залов Могилева она выступит в последний раз. За кулисами ее встретит бригада скорой помощи, и в больнице она будет отчаянно бороться за жизнь... А через месяц, на больничной койке, скажет родным: «Мне снилась Клавдия Шульженко. Сказала, чтобы я готовилась к тому, что этой весной мне будет легче, гораздо легче!» И попросила не плакать о ней, не горевать. Просто помнить. Свои последние слова она сказала священнику, которого позвала для соборования: «Батюшка, мне стало тепло…» Весенним утром 22 марта 2010 года ее не стало.
… На похоронах сын не скрывал слез, все повторял: «Прости меня, мама. Поговори со мной, мама…» Муж Николай никого не узнавал – после похорон его увезли в больницу. Не обращая внимания на церемонию прощания (проститься с Толкуновой пришли тысячи людей), он не отходил от огромного плаката с изображением жены и еле слышно повторял: «Я приехал, Валюша. Я не мог иначе…» Через два месяца он будет похоронен рядом с женой…
Творчество Валентины Толкуновой никогда не устареет – ее песни будут слушать спустя годы. Ведь она оставила нам поистине волшебное наследие – лирическое, нежное, пронизанное женской исповедальностью. Его магическая сила – в простоте и интимности.
