Розповідь онлайн - "Якщо випало в імперії народитися…": автор Вік Мартіросян

Батумі. Ранок. Сонечко. Прокидаюсь і слухаю звуки нашого двору. Ось лунають розмірені удари лозини, що зі свистом розсікає повітря, і приземляється в щось м'яке. Це тітка Сейран розклала на великій простирадлі під своїм балконом випрану вовну з ковдр і, стоячи на колінах, лупить по ній щосили спеціальною палицею, щоб зробити вовну невагомою і пухнастою. Іраклі за стіною крутить новий ELO. Він має величезну колекцію фірмових платівок, він привозить їх з-за кордону і дуже любить голосно слухати. Тамазі розповідав, що він бачив навіть заборонений «Dschinghis Khan»! Бреше, мабуть. Скрипить іржавий підшипник – це тітка Натіла з квартири над нами вішає білизну. Воно веселими прапорами розцвічування полощиться на всю ширину двору на дроті, що прив'язаний до стовпа. Ось вантажна машина здає заднім ходом – це привезли до нашого магазину під будинком свіжий хліб і «Боржомі». Зараз почнуть гриміти склом у ящиках. В іншій кімнаті з вікна, що виходить на вулицю, чути тупіт копит коней, що везуть фаетон. Фаетон управляє Помідор. Червонощокий мовчазний здоровань у костюмі кінто. Його весь Батумі знає. У розчинені двері величезної лоджії, на якій ми живемо з квітня по жовтень, вривається карнавал запахів – смажена кава, часник, кинза, горіхи, рейхан, свіжий тоніс пурі, хмелі-сунелі та ще щось дуже приємне та субтропічне. Як же хочеться їсти! Бабуся щодня балує чимось смачненьким. Сьогодні на сніданок мої улюблені печені пиріжки. І коли вона все встигає? Після сніданку ми йдемо з дідом у морехідку. Там його всі пам'ятають та люблять. Чоловіки шанобливо розкланюються. Жінки намагаються обійняти. Ми купуємо з ним у буфеті сочинську сметану, яку спеціально відклали «для Віктора Андрійовича», і прямуємо до бібліотеки. Бібліотека мореплавства – це зовсім незвичайний світ, який зачаровує своєю таємничістю, тишею та запахом книг. Бібліотекар тітка Юля Пайлодзе теж любить діда і щиро радіє, коли ми приходимо разом. Вона випромінює спокій та доброзичливість. Тітка Юля живе у нашому будинку. Вона пройшла всю війну і має багато нагород. Усі пацани нашого двору її дуже шанують. І я її люблю – вона затишна. Я ходжу між височенними стелажами, розглядаю якісь старовинні фоліанти з дивовижними корінцями. До них не дістатись, а так хочеться подивитись. Там неодмінно має бути щось цікаве. А ще, коли я сюди приходжу, мені завжди здається, що десь там, біля далеких стелажів у кутку, напевно має бути полиця з книгами, яку можна натиснути, і відчиняться потаємні двері, а за ними гвинтові сходи, що йдуть вниз до маленької кімнатки, з вицвілим голубом. Там зберігається велика старовинна курна книга. Якщо здути пилюку та обережно її відкрити, то на 347 сторінці, під тонким прозорим листом кальки буде кольорова карта скарбів, захованих турецькими яничарами на місці нашого Піонерського парку під старим евкаліптом. Давним-давно. Років 60 тому. Або навіть всі 70! Вирнувши з цих думок, я вибираю собі «Боротьбу за вогонь» Жозефа Роні-старшого і йду дивитися у велике вікно, яке виходить на Піонерський парк із зоосадом. У вікні з усіх мешканців звіринця видно лише поні Вася, якому цілих 36 років! Як моєму татові. Васько любить білу булку та яблука. Раніше він катав дітей, але тепер на пенсії. Мені завжди цікаво подивитися, як він спить. Говорять, стоячи. Ось виросту, піду гуляти вночі і обов'язково подивлюся на сплячого Васько.
Діда бере собі пару «Роман-газет» і кілька товстих журналів, ми прощаємося з тіткою Юлею і залишаємо це царство тиші і спокою. Вийшовши з мореплавця, переходимо дорогу, і по скверику йдемо до газетного кіоску навпроти дельфінарію. Крихітна кіоскер з копицею фарбованого хною волосся та недовірливо-засуджуючим ім'ям Нуну звично цікавиться: «Як справи у молодої людини?». Уважно вислухавши мою відповідь, видає нам відкладені «Тиждень», «Футбол-Хокей», «Известия» і «Піонерську правду».
Діда розкриває на ходу газетку, а я несу здобуті в бібліотеці трофеї і із задоволенням зазначаю, що море сьогодні спокійне і блакитне – треба буде сходити. Через 5 хвилин, підходимо до будинку. Я забігаю в магазин за ароматним тонісом пурі з підсмаженою скоринкою і входжу у двір.
Натовп пацанів уже призовно стукає м'ячем, дрібний Бесіко з зачіскою Анжели Девіс, ще не бачачи мене, але помітивши на балконі мою бабусю, кричить: Цеця Ліза! А Вітка видить? У нас з третім будинком атветвенні матч через п'ят хвилин! Він що забув?

Кулею лікую додому. Жую, переодягаючись на ходу. Перелазю через паркан у морехідку, намагаючись не забруднитись у тавоті, яким вимазані верхні грати – щоб курсанти не бігали в самохід.
У морехідці шикарне футбольне поле із залізними воротами, на яких навіть сітки є! Якщо не сильно кричати, то черговий училищем не прожене. Але тільки якщо чергує не Шварцман. Якщо Шварцман – тоді все! Ми не кричимо: «Атас!», або «Локша!». Ми кричимо: «Шварцман!». Він з'являється завжди в самий невідповідний момент, найчастіше на найцікавішому місці, і всіх виганяє. Всі гравці обох команд одночасно показують червоні картки. Гад! Ось правда, Шварцман – Чорна Людина! І де тільки такі беруться? Але сьогодні обходиться без нього. Година веселої біганини. «Ауф, справжній ФІФА-м'яч!», що ще раз підкреслює непримиренність суперників та принциповість матчу! «Три корнери-пенал». «Серго-сеофант, не було там нападу на воротаря!». «На полі не матюкатися! Хто заматериться, того я!. «Клянуся матері, він сам упав!». Все! Грибоєдова 5 виграла у Грибоєдова 3! Про цю подію, безумовно, складуть пісні та напишуть героїчний епос. Ну, дня 2 вже точно судачать. Після обіду всією командою йдемо відзначати тріумф на морі. Біля пірсу пірнаємо за мідіями. Смажимо їх на великому шматку заліза, просто на пляжі. Зніяковіло витріщаємось на москвичок з турбази. Сперечаємося хто з них красивіший.
Повертаємося у двір. Я кричу бабусі, що повернувся, і ми з Генкою Пономарьовим, Каркою Єсаяном, Тільки Єршовим та Артуром Симоняном забираємось на дах газової будки. Старий дах, весь у плямах чорної смоли, віддає нам накопичене за день тепло. Я переказую хлопчикам зміст крокинянського «Месс-Менда» аж до сутінків, поки нас не звуть по домівках. Перед сном з'їдаю банку бабусиного мацоні. Ми сидимо втрьох із бабулею та дідом на лоджії, не запалюючи світла. Через близькість Піонерського озера та дельфінарію на світ зазвичай злітаються полчища злісних субтропічних комазаврів. Завтра у Москві відкривається Олімпіада. Домовляємося з дідом піти дивитись відкриття до Олександра Миколайовича Ананішвілі на п'ятий поверх. У нього великий кольоровий телевізор.

Діда розтоплює маленькими дровами водяну колонку, і я змиваю з себе морську сіль, плями смоли і приємну втому. Задоволений опускаюся у накрохмалені простирадла. Беру «Боротьбу за вогонь», але очі злипаються і думки плутаються. Я згадую як сьогодні біля турбази на мене дивилася вродлива дівчинка років тринадцяти. Чи здалося мені? Сьогодні був чудовий день. І завтра буде такою самою. А коли закінчиться Олімпіада, бабуся насмажить котлет, зробить ікру із синеньких і ми всі разом поїдемо на Зелений Мис! Там навіть бамбуковий гай є і ставок із золотими рибками! Ех! Мені 11 років. Ендорфін виробляється кілограмами. Лише середина літа. Попереду ще півтора місяці канікул! І все життя!
І, засинаючи, я жмурюся котом, уявляючи, яке воно в мене буде щасливе.

…Я народився в Батумі. І половину дитинства провів там. Першою людиною, яка зустріла мене на цьому світі, була наша сусідка акушерка – тітка Суліко Сванідзе. Перша мова, яку я почув, прийшовши в цей світ, була грузинська. І нехай я його давно забув, це мова мого дитинства. Мова моїх друзів та сусідів. І хоч все життя думаю російською, я люблю людей, які розмовляють цією мовою. Бесіко з зачіскою Анжели Девіс, так толком і не виріс, до тридцяти років помер від передозування. Мераб із Грибоєдова 3 та Серго з Піонерською, кажуть, загинули на одній із воєн. Половина нашого двору розселилася у всьому світі. Моя бабуся так і не встигла переїхати до рідної Одеси і похована разом із моїм обожнюваним дідом на цвинтарі в Хелвачаурі. Я не був на їхній могилі з 91 року. Але раз на тиждень я бачу уві сні двір мого дитинства. І кладу червоні гвоздики на могилу моїх старих. З роками йде гострота відчуттів, притупляються почуття, блякнуть емоції. Завзяття і оптимізм, властивий юності, губиться в зморшках. Пишна шевелюра, за прикладом кульбаби, стає білою і облітає. Відчуття щастя, як говорив герой Зіновія Гердта в «Місці зустрічі…», зіщулюється, стискається всередині, поки не стає маленьким, як камінь у нирці.  І ось, через стільки років, коли, здавалося б, замозолену душу важко здивувати чимось, випадково в інтернеті натикаєшся на відео тбіліського застілля. І незнайомі, але такі рідні грузини співають на чотири голоси так, як можуть співати лише ангели біля Престолу Божого! Мамочки мої рідні!!! Та що це?! Катарсіс! Почуття пронизливі! Несподівано відчуваєш дзенське «тут і зараз»! Саторі! Якби я був буддистом, то неодмінно в цей момент став би Буддою! І привітом з дитинства виникає це майже вже забуте почуття повноти життя. І сонечко розтікається по тілу. І думаєш, що в 44 ще майже півжиття попереду. І жмуришся котом, уявляючи, яка вона в мене буде щаслива. неправдива».
Книга видана в рамках міжнародного медіа-проекту TheNorDar (thenordar.com).

Опубліковано в журналі «Єдина<0> style="text-align: justify;"> _{фото shutterstock}

_{розповідь онлайн}