Одесса: столица криминальной романтики
И где еще, показав на невыразительный дворик на Молдаванке, тебе с такой гордостью скажут: «Вот здесь хаживал наш знаменитый бандит – Мишка Япончик, а в этой тюрьме сидела Сонька Золотая Ручка»… Мы нисколько не популяризируем эту тему. Но тем не менее, как говорят в Одессе, - «это имеет место быть, потому что за Одессу надо понимать особенно». Если с тобой рядом любимый, попробуй его удивить и стань его личным гидом по городу. Тем более такая тема всегда интересна мужчинам.
Наш маршрут начинается с Привокзальной площади. Выйдя через центральный вход железнодорожного вокзала, ты заметишь по левую руку здание Управления железной дороги (начало улицы Лейтенанта Шмидта). Прежде здесь была первая Одесская тюрьма, где, по слухам, перебывала половина Молдаванки, где сидел легендарный Мишка Япончик и где, говорят, держали перед отправкой по этапу королеву аферы - Соньку Золотую Ручку. До сих пор об этом доме ходят легенды. Из этой тюрьмы якобы шли подземные ходы, по которым заключенные ночью спокойно выбирались погулять по улицам Одессы. А к завтраку послушно возвращались на нары.
От железнодорожного вокзала трамвай №4 довезет тебя до легендарной Молдаванки! Выйди на остановке… Обязательно загляни в один из двориков. Все они на Молдаванке весьма колоритные. До сих пор здесь дома неуверенно опираются на почерневшие от времени бревна, покосившиеся балконы увиты виноградом и плющом, дворы вымощены плитами из итальянской лавы, а под круто скошенные крыши заботливо подставлены бочки: не пропадать же дождевой воде!.. Нет ничего романтичнее прогулки по городу с посещением подворотен (обязательно украшенных надписью «В этом дворе туалета нет»). И буквально в каждом дворике тебе расскажут «за уважаемых людей» – по другому бандитов в Одессе не называют.
В таком вот доме, на улице Запорожской, 11, в семье уважаемого биндюжника Меера Винницкого появился на свет третий отпрыск. Ему отчаянно повезло. Во-первых, родился он не в каком-нибудь заурядном городе, вроде Киева, Парижа или Нью-Йорка, а в самой красавице Одессе. Во-вторых, взрослеть начал именно в ту пору, когда сделалась «жемчужина у моря» своего рода Меккой для проходимцев, бандитов и прохиндеев всех мастей. Кого здесь только не было! «Мокрушники», «медвежатники», «марвихеры», «щипачи», «хипесницы»…
Пышным цветом расцветала в городе – и особенно на Молдаванке - криминальная романтика. Модной и уважаемой фигурой сделались «честный вор», «благородный налетчик», «галантный жулик»… И наконец, в-третьих. Чтобы на столь многообразном фоне выделиться, стать живой достопримечательностью, надо было обладать особыми талантами, которыми, несомненно, и был в избытке наделен мальчик, получивший при рождении имя Мойша Винницкий, запомнившийся Одессе как Мишка Япончик, а в литературу вошедший под именем, которым его наградил еще один одессит, писатель И. Бабель, - Беня Крик.
Бандитская карьера Мишки Япончика началась, когда он был еще подростком и подвизался в роли уличного чистильщика обуви. Однажды в ящик, на который клиент ставил ногу при чистке, он подложил бомбу и взорвал ненавистного всей Молдаванке полицмейстера Кожухаря, став тем самым первым одесским террористом. Это легендарное место находится в пяти минутах ходьбы от Запорожской. Ты сможешь его найти на углу улиц Госпитальной и Мясоедовской. Сейчас здесь продают цветы. Кстати, именно на этом символичном месте можно купить самый красивый букет в Одессе.
После «взрыва на углу» Мишка Япончик ушел в подполье, сколотил банду лихих налетчиков и сделался, по сути, первым одесским рэкетиром: грабил и облагал данью состоятельных соотечественников, умудряясь при этом сохранять облик этакого бандита-романтика, новоявленного Робина Гуда. Кроме первого случая, при всем том кровопролития и прямого насилия Винницкий старался избегать «Налет не терпит суеты», - любил он повторять.
Наметив очередную жертву, Япончик посылал ей письмо с интеллигентной просьбой положить в указанное место энную сумму денег. В подавляющем большинстве случаев этого вполне хватало. Более того – коммерсант, получив такое письмо, порой вздыхал облегченно: после выполнения требования Мишки ему на определенный период был гарантирован покой. Дошло до того, что не быть ограбленным Япончиком стало просто неприлично. Зато к людям искусства и науки – особенно к врачам – Япончик относился с безусловным пиететом, постоянно во всеуслышание заявлял, что они могут чувствовать себя в городе абсолютно спокойно. Артистическая натура!
Перенесемся с окраины Одессы в центр. Для этого снова садись на трамвай и следуй до остановки «». Здесь на углу улиц Екатерининской и Ланжероновской (бывшая улица Ласточкина) ты без труда отыщешь кафе «Фанкони». Рекомендую сделать в этом кафе небольшую остановку. А пока ты будешь пить кофе с вкуснейшими пирожными, мы расскажем тебе, что происходило в этих стенах. Кафе «Фанкони» издавна славилось своими сладостями. Начиная с 1913 года и по сей день оно притягивает посетителей своими знаменитыми пирожными.
Мишка Япончик тоже был сластеной. Это фешенебельное заведение, которое могли себе позволить посещать только состоятельные горожане, вскоре стало любимым местом времяпрепровождения Япончика. Часами Мишка сиживал здесь и поглощал одно пирожное за другим. Следует отметить, что здание, в котором размещалось кафе до революции, не сохранилось. Но поскольку оно является достопримечательностью Одессы, неподалеку от того места в 19ХХ году открыли «Фанкони» нового образца. В дизайне помещения были сохранены даже колоритные мраморные столики, никогда не покрывавшиеся скатертью, как утверждают старожилы.
Говорят, что в октябре 1884 г. в этом кафе некий банкир познакомился с Сонькой Золотой Ручкой, представившейся госпожой Софьей Сан-Донато. За разговорами она попросила разменять ей ренту в тысячу рублей. Вскоре выяснилось, что милая дама уезжает в Москву вечерним поездом, тем же самым, что и господин Догмаров. Банкир предложил себя в попутчики. В купе они любезно беседовали и ели шоколадные конфеты. Утром крепко выспавшийся делец не нашел ни денег, ни ценных бумаг на сумму 43 тысячи рублей.
А еще одна из легенд «Фанкони» гласит, что однажды разгневанный профессор Матусис, известный врач, разыскал Мишку Япончика в кафе, ставшим официальной резиденцией «короля Молдаванки», и с возмущением рассказал, что люди Винницкого ночью ворвались в его дом, связали его и всех домочадцев, а квартиру ограбили дочиста. Это было в десять часов утра.
А в полдень к дому профессора подъехало несколько возов. Какие-то люди начали втаскивать в квартиру Матусиса тюки с вещами, посуду, мебель. Когда все было расставлено по местам, один из грабителей повернулся к онемевшему профессору, снял шляпу, вежливо поклонился и произнес: «Позвольте принести вам наши извинения. Произошла смешная ошибка. Больше вас никто не побеспокоит». Когда же домочадцы опомнившись начали разбирать вещи, они обнаружили в огромной куче привезенного немало чужого добра. В том числе изящную малахитовую шкатулку с драгоценностями. Растерянный Матусис поместил объявление в газете с просьбой откликнуться владельцев малахитовой шкатулки с драгоценностями. С момента выхода объявления в квартире профессора звонок заливался неумолчно. У него перебывало полгорода…
Дальше наша экскурсия будет только пешеходной. Отмечу, что главная прелесть Одессы – это не отдельные памятники архитектуры, а общая атмосфера и настроение. Это город, по которому хочется бродить и бродить. Да и заблудиться в нем весьма трудно. Центральная Одесса представляет собой комплекс кварталов, который расположен на трех основных улицах – Пушкинской, Ришельевской и Екатерининской. А поперек, естественно, идут Большая и Малая Арнаутская, Базарная, Греческая, Еврейская, Польская и знаменитая Дерибасовская.
Итак, для Мишки Япончика легендарное кафе «Фанкони» и прилегающие к нему исторические улицы (Преображенская, Екатерининская, Дерибасовская, включая Греческую площадь) стали пъедесталом его карьеры и успеха. Отсюда же началось триумфальное восхождение криминального таланта Соньки по прозвищу Золотая Ручка. После чего ее имя гремело чуть ли не по всей Европе: Санкт-Петербург, Смоленск, Вена, Милан, Берлин и т. д.
По улице Екатерининской ты выйдешь на знаменитую Дерибасовскую, о которой можно рассказывать часами. Отметим, что эта самая короткая в мире главная улица. Помимо модных магазинов здесь множество ресторанчиков и кофеен. Если погода позволяет, обязательно посиди в одном из открытых кафе и послушай Одессу. Это самая посещаемая туристами улица. В конце Дерибасовской и на углу улицы Преображенской расположен шикарный Пассаж – роскошный торговый центр (архитектор Минкус), когда-то здесь Сонька Золотая Ручка воровала бриллианты.
А научилась она этому на улице Пушкинской, в так называемой балетной школе, расположенной напротив гостиницы «Красная». Воспитанниц школы учили танцам, хорошим манерам, правильной речи, иностранным языкам, умению держаться в обществе. А заодно девушки получали блистательное… воровское образование. Например, вот как выглядел один из выпускных экзаменов: устанавливался манекен, облаченный в парадный костюм, в карманах которого были кошельки, драгоценности, носовые платки, документы. А весь костюм был увешан колокольчиками. Нужно было облегчить карманы манекена без единого звона колокольчиков…
Чуть ли не каждый эпизод из жизни этой женщины мог бы стать сюжетом для целого детективного романа. К примеру, тот, который приводит нас на угол Ланжероновской и Ришельевской. Здесь в импозантном доме напротив знаменитого одесского Оперного театра находился богатейший ювелирный магазин Карла фон Меля. В мае 1883 г. к хозяину обратилась солидная покупательница – как она сообщила, жена известного в Одессе врача-психиатра. Очаровательная, богато одетая молодая дама попросила ювелира помочь ей подобрать бриллиантовый гарнитур из новой коллекции. После придирчивого осмотра остановились на наборе из колье, кольца и броши общей стоимостью более 30 тыс. рублей (для справки: булка белого хлеба стоила тогда 3 коп., курица – 45 коп.). Выписав счет, дама попросила ювелира привезти завтра украшения к ней домой, т. к. рассчитаться должен будет ее муж (на улице Среднефонтанской одесситы до сих пор показывают это место, однако это история окутана столькими легендами, что точного адреса никто не знает). На том и расстались, довольные друг другом.
А через несколько часов в приемную вышеназванного психиатра вошла очаровательная, богато одетая молодая дама, которая представилась супругой известного ювелира Карла фон Меля. Рыдая, она рассказала, что ее муж в последнее время явно «тронулся умом». Ему все время чудится, что его хотят ограбить, он бредит бриллиантами, требует оплаты несуществующих долгов… Его необходимо лечить, но это должно оставаться в тайне: огласка может быть губительной для его бизнеса. Психиатр, у которого была небольшая собственная клиника, согласился принять больного на лечение; заботливая жена оплатила лечение за три месяца вперед и пообещала привезти супруга на следующий день.
События разыгрались, как по писаному. Ювелир приехал в дом психиатра; его встретила уже знакомая ему супруга доктора, показала, как пройти в приемную, и попросила разрешения надеть бриллианты и в таком виде показаться мужу – для убедительности. Карл фон Мель, ничтоже сумняшеся, отдал ей драгоценности и зашел в кабинет. Психиатр принял его любезно, усадил, предложил чаю, начал светскую беседу. Когда ювелир осведомился, как насчет бриллиантов, врач ответил уклончиво. А дама все не приходила. Ювелир начал настаивать, потом кричать, требовать камни назад… Что оставалось делать психиатру? Он вызвал санитаров, те связали безумца и отволокли в лечебницу, где он продолжал буйствовать.
Еще хорошо, что ситуация прояснилась довольно быстро: забеспокоились служащие фон Меля. Но ловкой аферистки, как и бриллиантов, давно уже и след простыл. А когда пострадавшие бросились в полицию, там только вздохнули: по почерку видно - дело Соньки Золотой Ручки.
Сейчас на месте ювелирного магазина построен фешенебельный четырехзвездочный отель «Моцарт». А из окон его апартаментов открывается великолепный вид на Оперный театр и Театральную площадь.
Дальше наш путь лежит на Приморский бульвар, который приоткроет новую страничку нашей экскурсии. В 1918 г. (в это время Мишка Япончик безраздельно правил городом) Одесса была разделена между англичанами, французами и греками – причем разделена, так сказать, материально. Приморский бульвар перегородили веревками и скамейками - это считалось государственной границей.
Ее охраняли часовые, а у греческих «пограничников» рядом был еще транспорт – ослы, привязанные к скамейкам. Одесситы, пересекающие Приморский бульвар, вынуждены были на каждой «границе» предъявлять документы. Нечего и говорить, что люди даже на улицу боялись выходить без крайней необходимости. А уж после захода солнца вся Одесса запиралась намертво в квартирах и только с ужасом вслушивалась в леденящий душу знаменитый припев: «оп-ца, дри-ца, оп-ца-ца». Потому что улицы ночного города безгранично принадлежали налетчикам.
Ныне Приморский бульвар - это визитная карточка Одессы. На нем расположились памятники Пушкину и Дюку де Ришелье, взирающему на панораму порта с белоснежными лайнерами и яхтами и знаменитую Потемкинскую лестницу. Это любимое место прогулок одесситов и гостей города.
А мы вернемся к Соньке Золотой Ручке, оставлявшей за собой шлейф из разбитых сердец и опустевших кошельков. Однажды, после ограбления нескольких ювелирных магазинов, ее наконец-то задержали, она умудрилась за несколько дней, проведенных в тюрьме, очаровать всех надзирателей. Читала им стихи на русском, немецком и французском языках, рассказывала о своей жизни в Одессе, Вене, Париже. И кончилось тем, что один из служителей закона помог ей бежать. Его арестовали и отдали под суд. А Сонька вернулась к своей «работе».
Говорят, когда она садилась на одесском вокзале в поезд, ее дорожный реквизит включал целый набор хитроумных приспособлений: длинные накладные ногти (куда можно было спрятать драгоценные камни), туфли с вырезанным желобком в каблуке, залитым смолой, к которому могло бы прилипнуть вовремя «оброненное» колечко, сумочка с двойным дном, шприцы со снотворным и пр. Но главным в ее арсенале был все-таки криминальный талант.
Однако в ноябре 1885 г. Золотую Ручку все же отдали под суд и приговорили к каторжным работам с отправкой на Сахалин. Пароход «Ярославль», на котором она, как и прочие каторжанки, должна была отбывать, отходил от Карантинного мола. От Приморского бульвара до этого печального места рукой подать. Сюда ты можешь в течение 10 минут дойти пешком от Дерибасовской, минуя Парк Шевченко.
Итак, вся набережная в тот день была забита народом – одесситы пришли попрощаться со знаменитой землячкой. На палубе среди чинов администрации стояли одесский градоначальник П. А. Зеленый, капитан одесского порта В. П. Прелишин и полицмейстер Бунин. Все они хотели поближе рассмотреть знаменитую воровку.
Когда Сонька поднялась на палубу, градоначальник Зеленый подозвал ее, задал пару вопросов, пожелал счастливого пути и выразил сочувствие сахалинскому начальству. Сонька, растроганная таким вниманием, заявила, что хочет сделать Зеленому прощальный подарок – и протянула ему, на глазах у всего города, золотые часы с накладным двуглавым орлом на крышке. «Спасибо», - растерянно сказал Зеленый, начал рассматривать подарок – и вдруг побагровел. Что-то слишком знакомыми показались ему часики. Градоначальник глянул на себя – и обомлел: на его животе болталась пустая цепочка. Сонька «подарила» ему его собственные карманные часы!
…Отбыв срок, на старости лет Софья Блювштейн (это настоящее имя Соньки) жила уже не в Одессе, а в Москве у дочерей. На новых ограблениях поймана не была, но московская милиция столкнулась с загадочными ситуациями: в ювелирных магазинах откуда-то появлялась маленькая обезьянка, выхватывала у покупательниц из рук украшения, которые они рассматривали, быстро их проглатывала и убегала. Ходили слухи, что эту обезьянку привезла из родной Одессы Сонька Золотая Ручка.
Умерла Софья Блювштейн в преклонном возрасте. Похоронена она в Москве. А для Одессы осталась вечно живой, вечно юной, вечно дерзкой. И – навсегда – королевой.
