Оповідання онлайн "Прохання не турбувати": автор Вероніка Кирилюк

Ми сиділи один навпроти одного. Ти взяв мою руку і доторкнувся губами до пальців. Повільно цілуючи кожен із них, ти не підіймаєш голову. А я не заважаю. Мені достатньо того, що ти поряд, на відстані витягнутої руки. Скажи, скільки нам відміряно? Ще місяць? Два? Півроку? До наступної весни? Життя летить у невідомість і я вперше не знаю, що зі мною буде завтра. Я боюся вранці розплющити очі, бо точно не пам'ятаю, де знаходжусь: у номері чергового готелю під час затяжних відряджень, у своєму ліжку чи у твоєму місті? Мені приносять каву. Ти замовив коньяк. Закурив. Знову глянув на мене. Довгий задумливий погляд. Наче читав по очах, про що я зараз думаю. Я ні про що інше не думаю. Вже багато місяців поспіль – тільки про тебе. Пишу, розповідаю, сперечаюся, живу, погоджуюсь, плачу, сміюся, люблю, знову пишу, і знову – про тебе. Написала пропозицію, і програма видала помилку: пропозиція перевантажена. Це не пропозиція, це все моє життя зараз перевантажене. Тільки я не в образі – може, саме ці моменти я згадуватиму через багато років. Ці спалахи довжиною в ніч, холодного весняного ранку в аеропорту, довжиною в кілька секунд, коли перед відльотом зустрічаються наші очі. Що означає любити? Я не знаю. Повір, не знаю. Для мене кохання складається з таких дрібниць, з яких складаються звичайні речі. Наприклад, свіжий запах морозного ранку. Шурхіт тюлі від подиху вітру, вікна сусідніх будинків, твій телефон на тумбочці поруч із моїм. Твоя сорочка, в якій я люблю ходити вранці. Я люблю, коли ти граєш Desperate Flash «Про прекрасне». Я готова сто разів померти та воскреснути заради цієї мелодії. Ми обоє обожнюємо дощ, напівтемрява, Пітер і ненавидимо ранок понеділка. Ранок, коли треба летіти до Києва. Літаки, літаки …
– Як довго ми житимемо на дві країни? – зупинивши машину на півдорозі, кажеш ти. Виходиш із неї нібито покурити. Облокаєшся на капот і задумливо дивишся в далечінь. Я теж виходжу і стаю поруч. Повз проносяться машини. Хтось поспішає змінити життя, а хтось, як ми, намагається утримати те, що є.
– Потрібно їхати, – відповідаю я і відчиняю дверцята машини. Я пройшла реєстрацію, сіла на вільне місце в залі. Подивилась у бік вікна, де поряд стояли літаки. Білі крапки у пропозиціях наших відносин. Рік тому доля звела нас в аеропорту. Ми не звернули уваги один на одного. А потім, як навмисне, вона повторила сценарій. Вирішила про всяк випадок перевірити. Пам'ятаю, що того вечора нашого знайомства з Женею я повернулася до готелю пізно. Але не заходила. Опустилася на лаву, підняла комір пальта і сховала руки до кишень. Сиділа, спостерігаючи, як повільно проїжджали повз машину. У дверях з'явилися двоє чоловіків. Про щось розмовляючи, вони закурили і пішли у бік лави. Але побачивши мене, зупинилися. Один весело зауважив: «А ми бачилися з вами кілька місяців тому в аеропорту. Наш рейс затримали, пам'ятаєте? Дивно, він пам'ятав мене, а я його – ні. Знизала плечима, з ввічливості усміхнулася у відповідь.
У вас щось трапилося? – спитав мене другий чоловік.
– Ні, все нормально, – відповіла я, подивилася на них і раптом згадала. Так, кілька місяців тому ми довго чекали на свій рейс у Відні. І ось ці двоє, не знайшовши вільного місця, опустилися поряд із якимись індійськими жінками просто на підлогу. Розстелили куртки, сіли на них, притулилися до стіни і заснули. Поруч горою височіла їхня апаратура і кілька дорожніх сумок. Мимо пробігали діти, метушливо проходили пасажири, але ці двоє міцно спали, і було зрозуміло, що така можливість випадає їм не так часто. Ми увійшли до ліфта. Він плавно ковзнув угору. Як тільки двері відчинилися, на нас ринув шквал музики.
– А ви не складете нам компанію? – несподівано запропонував Льоша.
– Ні, – похитала я головою. – Занадто втомилися?
– Надто я вас нікого не знаю, – відповіла я і поглянула на Женю. Він нахилив голову набік і посміхнувся. У мене сьогодні день народження – просто сказав він мені.
– Вітаю – відповіла я і пішла у бік свого номера. – Це хороша нагода поставити на вуха готель.
– Може, все-таки передумаєте?
Я повісила табличку «Не турбувати» і зачинила двері. Але спати розхотілося. Я прийняла душ і спустилася вниз. Женя сидів за барною стійкою. Побачивши мене, він усміхнувся. Бармен непомітно поміняв попільничку. Того вечора Женя багато курив. Багато слухав. І майже нічого не говорив. А мене наче прорвало. Не знаю, з чим це було пов'язано: наслідки дня чи я знайшла чудового співрозмовника? Вірніше – слухача...
Зачиняючи двері свого номера, я мимоволі посміхнулася. Ще якихось пару годин я почувала себе абсолютно розбитою. Тепер я начебто випадково потрапила в чиєсь життя. А якщо бути чесною – до Женини. Я впала на ліжко, розкинувши руки, і заплющила очі. За дверима вже давно замовкла музика. Вранці він відлітав назад. Робота. Я залишалася ще на три дні. З тієї ж причини – робота. Наші шляхи не співпадали. Я загорнулася в ковдру і заснула. А наступного дня, «відсунувши» в минуле наше знайомство, я пішла з головою в роботу і пізно ввечері, стоячи під струменями душа, вже продумувала план на наступний. У цей момент у мої двері постукали. Я відчинила двері і на свій подив побачила Женю. Він стояв, притулившись до одвірка дверей. Як це схоже на нас, слов'ян… Тільки ми робимо такі безрозсудні вчинки: не попрощавшись зранку, чоловік прилітає з іншої країни, щоб увечері з'явитися біля твого номера.
– Ти ж полетів, – безглуздо помітила я.
Вирішив повернутися, – відповів він. – Я забув з тобою попрощатися. Чи варто говорити про те, що після цієї зустрічі я любила відрядження до його міста? І, входячи рано вранці до зали аеропорту, шукала очима Женю. А потім, коли він їхав до чергової країни, де проходили військові дії, я тижнями не знаходила собі місця. Повертаючись, він показував мені свої роботи. І на фотографіях я все частіше помічала, як близько він підходить до смерті.
Пізно вночі мене розбудив дзвінок. Ксюха, ти тільки не хвилюйся, добре? Ксюха, чуєш? Алло! – я дізналася голос Льоші.
– Щось із Женею? – стурбовано запитала я.
– Ксюха, у нас все гаразд! Просто ми потрапили в невелику ситуацію.
– Льоше, чому дзвониш ти? Де Женя?!
– Все добре, не хвилюйся. Він трохи пом'ятий, але живий. Ксюха, це найголовніше: він живий! Почулися гудки. Зв'язок перервався. Я сиділа на ліжку і дивилася на телефон. Друга година ночі. Тремтячими пальцями набрала номер.
– Алло, Нана Ашотівна
– Щось сталося? – почувся м'який грудний голос із грузинським акцентом. Я мовчки кивнула головою, наче Нана Ашотівна могла мене бачити.
Так, люба, збирайся і приїжджай до мене, – ndash; без слів зрозуміла вона. Через годину я сиділа в просторій кухні у людини, яка знала про мене все. Ми не були подругами – Нана Ашотівна набагато старша за мене. Але саме вона була тією людиною, якій я могла зателефонувати у скрутну хвилину і сказати: «Мені погано». І скільки б не було часу на годиннику, Нана Ашотівна зустрічала мене, напувала чаєм і слухала. «Ксюша, запам'ятай: для чоловіків цілком природно перебувати в самій гущі подій, – Сказала Нана Ашотівна, наливаючи в чашку ароматний чорний чай. За професією журналіст, вона не перший рік працювала у гарячих точках.
Чоловіків за своєю природою тягне саме туди. Тому не хвилюйся, він обов'язково сам тобі подзвонить. Пий чай, люба. Женька, мій улюблений Женька, поїхав до країни, ситуація в якій давно була неспокійною. Я не знаходила собі місця. Вже майже тиждень жодної відповіді. Ні дзвінка, ні смс… Я не пропустила жодної новини радіо, поки їхала в машині. У вільну хвилину шукала в інтернеті, що відбувається там, де був Женя. Сирого недільного ранку, повертаючись до міста, я побачила на краю якогось невеличкого села маленьку церкву. Спочатку яскравим жовтуватим спалахом блиснув у сірому небі мідний купол. Поверх фіолетових верхівок ялинок. Крізь відстань. Блиснув і згас. Але цього вистачило, щоб я затримала на ньому увагу і побачила зелені стіни церкви. М'яка земля продавлювалася під колесами, як пружне тісто. То тут, то там виринали з ярів острівці ледь проклюнули трави. Весна тільки прокидалася. Наче обмакувала пензлик у зелений потік фарби на своїй палітрі і пробувала наносити перші мазки. Краплі з пензлика розліталися по всьому полю, залишаючи яскраво-зелені плями на коричневому полотні. Поле закінчилося.
Попереду – смуги лісу. Кудлаті лапи шарудили по обшивці машини. Я чула, як під колесами тріщала суха хвоя. Відчинила вікно і вдихнула п'янке повітря, розбавлене вогкістю та запахом сосни. Зупинила машину та вийшла з неї. Витягла пачку цигарок, але зрозуміла, що курити в такому місці безглуздо. Треба встигнути надихатися силою, тягучою і нескінченною, як сама природа, що її створила.
Покрутила в пальцях тонку сигарету і поклала її назад. Попереду з'явилися стіни монастиря, що загубився в полях і лісах, а поруч – та сама церква, яка блиснула соковито-жовтою цибулею куполи у мене на дорозі. З прозорого, дзюркотливого, пахучого, тонкого, дзвінкого світу я зайшла в просочену ладаном і запахом свічок церкву. Тиша... тільки рипнула під ногою дерев'яна половиця. Поставила свічку. Тонка стеблинка полум'я затремтіла, але не згасла. Навколо старі ікони, білі вишиті рушники, але в мене перед очима пронеслися останні місяці мого життя: наші з Женею зустрічі та розставання, мої нескінченні перельоти... Женько, я чекаю тебе, чуєш тебе, чуєш тебе, чуєш тебе, чуєш тебе, чуєш? Я тебе дуже чекаю. Наступного дня зателефонував Льоша. Я відразу відчула щось недобре.
– Так, тільки без паніки – одразу попередив він. – Я ненадовго у Києві. За дві години відлітаю. Женя просив передати тобі щось. Ти зможеш приїхати в аеропорт? Я відразу викликала таксі. «Чоловіків за своєю природою тягне в саму гущу подій, – повторювала я про себе слова Нани Ашотівни, плакала і поспішно навіщось запихала в сумку щоденник. – Тому не переживай, дорога, – я різко закрила сумку. А хіба виходить не переживати?! Я відразу побачила Льошу. Що з Женею?
– Ксюха, все гаразд. Женя просив передати тобі. У його долоні лежав ключ від Женьчиної квартири. Я підвела голову і подивилася на Льошу.
Ксюша, нам там легше, коли на нас чекають вдома, – він підняв апаратуру і швидко пішов у бік стійки реєстрації. Потім обернувся і крикнув: – Розумієш? Вдома! Я стиснула в долоні ключ від Женькиної квартири і кивнула вслід Леше.
Пройшло вже кілька днів, як я переїхала до Жені. Цілими днями перекладала тексти, а вечорами, одягнувши Женьчин светр, забиралася на підвіконня і дивилася на вулицю. Чекала, коли через поворот з'явиться його машина. Я ще до ладу не знала, як складеться ситуація з роботою, з якими труднощами доведеться зіткнутися при переїзді. Але коли пізно весняним вечором відчинилися двері і на порозі з'явився втомлений, змучений і такий рідний Женька, я подумала: «Та яка, до біса, різниця? Це такі дрібниці, коли поряд з тобою – твій чоловік».
Вероніка Кирилюк
Розповідь "Прохання не турбувати" опубліковано в журналі "Єдина", 3,2014
жіноче оповідання, оповідання онлайн
фото Зображення використовується за ліцензією