Аида. Роковая любовь Вольфа Мессинга

Москва, июнь 1960 года. К дому на Новопесчаной улице подъехала черная «Волга». Из нее вышли двое немолодых людей. Это были известные в Москве доктора: профессор онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Каширский. Они прибыли навестить тяжело больную Аиду Михайловну, жену знаменитого телепата Вольфа Мессинга.

Атмосфера в семье была тягостной. Вольф Григорьевич явно сдал, впал в меланхолию. Аида старалась держаться, однако с кровати она уже не вставала.

Какое-то время назад у женщины обнаружили рак груди. Аида долго не соглашалась на операцию, но потом решилась. Прошла несколько курсов химио- и радиотерапии. Видимо, время было упущено. Поначалу болезнь будто затихла – но теперь Аиде становилось все хуже.

– Надежда есть всегда, – начал Блохин. – Науке известны случаи, когда онкологические проблемы внезапно отступают. И вам, Вольф Григорьевич, отчаиваться не надо…

– Не говорите ерунды! – резко, почти визгливо перебил его Мессинг. – Она умрет. Это говорит вам Вольф Мессинг! И случится это 2 августа в 7 часов вечера! – руки предсказателя дрожали, лицо пошло красными пятнами.

Все замерли. Мессинг обессилено опустился на стул.

Буквально на следующий день вся Москва шепталась о том, что загадочный прорицатель предсказал смерть жены…

Проклятый дар

Новосибирск, 1944 год.

После концерта он всегда отдыхал в большом кресле. Это огромное напряжение: концентрироваться на мыслях незнакомых людей, читать их, исполнять зачастую нелепые приказы. В дверь постучали. Обычно Вольф после концертов не принимал, но на этот раз какая-то неведомая сила будто бы заставила его отворить дверь. На пороге стояла молодая полноватая женщина. Совсем не красавица.

– Вольф Григорьевич, меня зовут Аида, я была на вашем сеансе. Большое спасибо за выступление. Но мне показалось, что вступительная речь перед концертом должна быть другой.

– Ах вот как! Тогда предложите свой вариант. Через два дня сможете?

Женщина кивнула, попрощалась и ушла.

В назначенный день она появилась вновь. Странно, но на этот раз она показалась Мессингу привлекательной. Вообще-то в его жизни женщин практически не было, хотя ему нравилось общество симпатичных умных дам. Случались симпатии, небольшие увлечения – не более. В неустроенности он винил свой дар: ну какой женщине понравится, что супруг читает ее мысли? Обычно он старался не сближаться. Чувствовал тревогу, когда женщина активно проявляла знаки внимания. Но на этот раз было что-то совсем иное. Глядя на Аиду, он ощущал тепло… И почему-то вспомнил свою маму.

…Вольф был старшим сыном в семье.

Отец подчас обращался с ним жестоко, но именно на него возлагал большие надежды: хотел, чтобы сын стал священником. Мама жалела мальчика, но отцу семейства никто не смел перечить. По воле отца Вольф пошел учиться в церковную школу. А потом решился бежать! Из церковной чашки для пожертвований он украл несколько медяков и заскочил в уходящий поезд. Только затем Вольф понял, что состав идет в Берлин. «Ну и хорошо! Чем дальше от Польши – тем лучше», – решил он.

На что рассчитывал безбилетный пассажир – непонятно! Едва поезд тронулся, как появился контролер. Вольф забрался под лавку и буквально вжался в стенку вагона, но тот его заметил и грозно произнес: «Ваш билет!» Мальчишка протянул обрывок газеты. «Только не высаживай! Дай доехать до Берлина!» – мысленно взмолился он. Контролер вдруг улыбнулся и сказал: «Почему же ты сидишь под лавкой? С билетом все в порядке, через пару часов будем на месте». Мессинг опешил: он никак не ожидал, что внушит свои мысли служащему и в клочке газеты тот увидит проездной талон. Вольф понял, что обладает необычайным даром.

Личный враг Гитлера

В провинциальном Доме культуры собралось множество народу: все хотели поучаствовать в «Психологических опытах» Мессинга. На сцену вышла молодая женщина с высокой прической. Она сухо и деловито прочла короткую речь о способностях Мессинга. Это была Аида Михайловна Рапопорт: она стала женой и ассистенткой Вольфа Григорьевича.

…Варшава, 1915 год. Это было нечто! В хрустальном гробу лежал худощавый подросток, почти мальчик. Некоторые смельчаки из публики подходили и щупали пульс, другие приставляли к носу зеркальце – проверить, не запотеет ли. Более сердобольные шептали: «Ну надо же! Ему бы жить и жить!» А потом начинались необъяснимые вещи, ради которых люди и валили в цирк: подросток делал глубокий вдох, его лицо розовело – парнишка оживал на глазах. Европа такого еще не видела. Фокусом «умирание» Мессинг владел в совершенстве. В мире этот необычный трюк могли проделать единицы, но только юноша Вольф впадал в каталептическое состояние на несколько суток!

Он не был обычным человеком. Бывало, идя по рынку, Вольф мог сказать незнакомцу: «Не переживай: сосед вернет долг» или успокоить женщину: «У тебя хорошая дочь, она справится с хозяйством, пока ты торгуешь в городе». Простые люди часто приносили ему фотокарточки, чтобы провидец сказал, жив ли изображенный на них человек.

Скоро услугами способного юноши стали пользоваться и сильные мира сего. «Ваше имя и дела войдут в историю», – сказал Мессинг польскому правителю пану Пилсудскому. И предсказал гибель его любовницы Евгении. Другому вельможе, Чарторыйскому, помог найти фамильные драгоценности. Говорят, способностями молодого человека заинтересовались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд! Некоторые биографы Мессинга даже описывают встречу в Вене, где Фрейд и Эйнштейн мысленно давали Мессингу поручения, а тот их выполнял.

Было ли такое на самом деле – неизвестно: исследователи полагают, что Фрейд тогда находился в другом городе. Тем не менее, ситуация вполне вероятная: неоспоримо, что Мессинг умел читать мысли собеседника!

Варшава, 1937 год. Уже хорошо известный предсказатель Мессинг выступал со своей программой «Психологические опыты». Он отвечал на записки из зала: как всегда, кратко и емко. «Будет ли война?.. Да!» «Как сложится судьба Гитлера?..» – на секунду Вольф прикрыл глаза. А потом ответил резким голосом: «Если он пойдет на восток – сломает себе шею!» После этих слов в зале воцарилась мертвая тишина. Что бы сегодня ни говорили, но Мессинг никогда лично не встречался с Гитлером. Однако будущему правителю Третьего рейха передали слова предсказателя, и этого рокового пророчества Гитлер ему не простил.

Неужели Вольф Григорьевич не знал, не видел, что ему грозит после подобных слов? Скорее всего – понимал. Только не мог не сказать того, что видел! Через два года, когда Гитлер оккупировал Польшу, он издал указ: найти Мессинга. И объявил за его голову награду в 200 тысяч марок!

Из страны Вольф уйти не успел. Но нашлись люди, которые спрятали его. Однажды он не выдержал добровольного заточения и вышел вечером прогуляться. Его сразу же схватили! Непонятно, почему сильная интуиция Мессинга в тот вечер молчала… Пленника бросили в камеру. Это был конец: Гитлер не помиловал бы его.

Вольф внутренне собрался. Мысленно приказал охранникам зайти в камеру. Они вошли – и он успел выскочить, закрыв тяжелые двери на засов. Не теряя времени, выпрыгнул из окна. По дороге ему попались люди, бежавшие из гетто. Они вместе пробирались по канализационным люкам – и вышли из города. Наконец, оказались на границе. За спиной – в родной Польше – хозяйничал Гитлер. Впереди открывалась страна, в которой властвовал Сталин. Выбора не было: он направился в сторону СССР.

Жена, которая решала все

Со стороны это выглядело странно.

Молодой человек из зала держал Мессинга за запястье. Он мысленно дал телепату задание. Через несколько секунд Мессинг подошел к третьему ряду и снял часы у сидевшей там женщины. Парень, который пару минут назад держал Вольфа за руку, от изумления открыл рот: «Я не верил, что вы поймете! Я вообще вам не верил, Вольф Григорьевич, простите!» Мессинг слово в слово исполнил его приказание, предварительно записанное на листке бумаги.

После концерта он был опустошен – не мог ни читать, ни говорить. Вдруг зазвонил телефон. Трубку сняла Аида.

– Здравствуйте. Простите, но Вольф Григорьевич сегодня вас принять не сможет – только через неделю. Я непременно передам ваше имя, – она повесила трубку.

– Вольфочка, только что звонил человек, Петр Сергеевич Смирнов. Он сказал, что вы хорошо знакомы, просил принять. Я ответила, что ты сможешь через неделю, когда закончатся концерты.

Вольф безучастно кивнул. Аида ничего не решала: она только озвучивала волю своего мужа. Но среди приятелей Мессинга появился слух, что она навязывает ему свое мнение, говорит, что делать: кого принимать, а кому отказывать. Некоторые были очень недовольны тем, что вместо Мессинга общаются с его женой, поэтому и называли ее бой-бабой, женившей на себе беспомощного в жизни предсказателя.

Действительно, все бытовые дела, от приготовления обеда до вызова такси, Аида взяла на себя. Вольф Григорьевич часто вел себя как капризный ребенок, мог прикрикнуть на супругу, но она, казалось, не замечала этого. Близкие друзья пары – Татьяна Лунгина например – рассказывали, что даже в ресторане Аида разрезала мясо на тарелке мужа и размешивала сахар в его чашке. Вольф все это принимал как должное.

Первое время они с Аидой жили в гостиницах. Потом по личному указанию Сталина им выделили небольшую квартирку. Туда они въехали втроем – в семье жила сестра Аиды Ираида Михайловна. В прошлом она была актрисой в Ленинграде, в блокаду потеряла мужа и едва выжила сама. Ираида была прикована к креслу – из-за болезни позвоночника не могла передвигаться. Врачи предложили ей операцию, но никто не знал, каков будет исход: сможет ли ходить, и главное – выживет ли? «В больнице Бурденко Ирочку спасут!» – буквально перед клиникой напророчил Мессинг. Действительно, после операции женщина встала на ноги.

Белоруссия, 1939-1940 годы. Попав в Страну Советов, Мессинг несколько раз чудом избежал расстрела. Хотя стоит ли называть это чудом? Видимо, Вольф знал главное: из всех передряг он выйдет невредимым! Однажды его взяли прямо на концерте. Человек в штатском деловито обыскал его, потом Вольфа куда-то повезли. Оказалось, на встречу со Сталиным. Вождь народов пожелал взглянуть на «чудо природы» Мессинга и попросил его рассказать о Польше. А немного позже по приказу Сталина Вольфу пришлось… ограбить банк. Демонстрируя свои способности, Мессинг протянул кассиру обычную бумажку, на которой от руки было написано «100 тысяч рублей». И все – никаких печатей! И кассир в присутствии бухгалтера выдал ему деньги. Разумеется, Вольф их тут же вернул.

В другой раз Мессинг, минуя охрану, беспрепятственно прошел в кабинет Сталина. А потом, не имея подписанной бумаги, вышел из Кремля. Странно, но Сталин почему-то не приказал избавиться от человека, который слишком многое видел! Напротив, ему разрешили выступать: правда, больше по провинциям, чем в крупных городах. Слухами земля полнится: в Москве о Мессинге ходили легенды!

Был еще один момент, о котором нельзя умолчать. Василий, младший сын Сталина, обожал хоккей и вместе с командой спортсменов часто ездил на соревнования. Однажды Мессинг лично записался на прием к Сталину. И сказал: «Василий собирается лететь в Свердловск со спортсменами. Пусть едет поездом!» Сын Сталина прислушался к предсказателю – и не зря! Самолет, на котором летела команда, разбился… Конечно, после этого случая о Мессинге всерьез заговорили как о пророке.

Один в огромном мире

Аида была своеобразным проводником между мужем и реальностью. Однажды у нее спросили: «Как вы можете с ним жить? Он же знает все ваши мысли!» Она лишь рассмеялась: «И что же? Плохих мыслей о муже у меня не возникает».

Даже будучи смертельно больной, она не оставляла Мессинга, а продолжала ездить с ним по стране. Она составила гастрольный график так, чтобы успевать и на терапию, и на гастроли. Так длилось около года.

Но болезнь не отступала. Они отправились в волжское турне: Аиде временами становилось так плохо, что Вольф колол жене обезболивающее. Выступления пришлось прервать, Аида уже не могла стоять по нескольку часов. Она настолько была слабой, что сама не могла ходить – Вольф Григорьевич носил ее на руках. Он знал, что его Аиде жить оставалось чуть больше двух месяцев… И сильно от этого страдал.

О чем он думал в последние дни ее жизни? Вероятно, жалел, что у них с Аидой не было детей. Но когда Вольф Григорьевич представлял, что его дар может перейти к детям – сожаления исчезали. Временами он ненавидел свой талант – ведь так тяжело знать, что станет с твоими родными! И очень нелегко видеть, как человек тебе в лицо улыбается, но думает о тебе плохо…

2 августа в их доме собрались только самые близкие люди. Вольф Григорьевич беспрестанно курил на кухне и беззвучно рыдал. Аиде неожиданно стало лучше: она внятно говорила, попросила воды, затем отпустила медсестру, которая по часам делала ей уколы. Близкие ждали рокового часа… К семи часам вечера ее не стало… Мессинг точно предсказал дату и время смерти жены.

Вольф Григорьевич впал в отчаяние. Никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Казалось, жизнь перестала его волновать. Теперь заботы по хозяйству взяла на себя Ираида Михайловна. Она не плакала и никак не выказывала своего горя, но страдала не меньше. Ежедневно они с Мессингом ездили на Востряковское кладбище, где была похоронена Аида.

Через полгода Ираида заговорила о том, что Вольфу надо вернуться к работе. Тот слышать ничего не хотел. «Я не могу! Я ничего не чувствую! Я пуст внутри – оставьте меня все!» – рыдал он, как маленький ребенок. Ему казалось, что после смерти жены у него нет почвы под ногами, нет опоры… Но Ираида настаивала на возобновлении концертов, подключились друзья. А у Вольфа Григорьевича обострились фобии: временами он никого не мог видеть, даже на улицу не решался выходить!

Только через год после смерти жены состоялось первое выступление. Ассистировала ему молодая дама Валентина Ивановская. К Мессингу постепенно вернулось желание жить. Правда, теперь он не торопился возвращаться домой: Ираида часто упрекала его в том, что он предает память жены. Жесткая, волевая и много пережившая, она не церемонилась с Мессингом. Свояченица настаивала, чтобы он, находясь в Москве, ежедневно посещал могилу Аиды. А он не мог: после кладбища Вольф впадал в тяжелую депрессию… Ему помогали друзья: часто проводили с ним вечера, зазывали к себе, чтобы он не чувствовал одиночества и тоски.

Со временем боль притупилась. Без Аиды он прожил 14 лет. Незадолго до смерти получил другую квартиру, более просторную. Но говорят, очень не хотел оставлять прежнюю на Новопесчаной, где стены помнили жену. Дату собственного ухода он тоже знал и не раз с иронией говорил об этом. Друзья думали – шутит. Однако и это пророчество Мессинга сбылось. Отправляясь в больницу, он подошел к своему портрету и внятно произнес: «Ну вот и все, Вольф. Сюда ты больше не вернешься».

P.S. Ученые и сейчас спорят о том, кем же был Мессинг: телепатом, гипнотизером или шарлатаном. Многие факты из жизни, рассказанные им самим, вызывают сомнение, не совпадают по времени. Но остались свидетели – тысячи людей, которым Мессинг предсказал будущее, мысли которых угадывал. «Как я это делаю? Это просто, я как единственный зрячий в стране слепых», – так он говорил о своем даре.