Ганна Герман: "Гори, гори, моя зірка"
Вісті про те, що Герман потрапила в аварію, не публікували в газетах – про це передавали із вуст у вуста. У величезному Радянському Союзі цю польську співачку вважали за свою! На батьківщині її забули, але в усіх країнах колишнього СРСР і нині проходять вечори її пам'яті Невеликий спортивний фіат на граничній швидкості крізь ніч мчав автострадою, що веде до Мілану. 31-річна Ганна Герман говорила без упину. Вона не очікувала, що її, нікому не відому співачку з Польщі, з таким теплом та любов'ю прийматимуть в Італії. Годину тому вона стояла перед публікою невеликого містечка Форлі. Їй аплодували, її не хотіли відпускати. «Ти, Ганно, кажи, не зупиняйся, – попросив водія Ренато. – Щоб я не заснув за кермом. Анна посміхнулася: після концерту емоції зашкалювали. Герман навіть затягла грайливу польську пісеньку. І раптом… Вона не одразу зрозуміла, що сталося. Машину хитнуло, потім підкинуло, а за кілька миттєвостей настала темрява. ніби хтось вимкнув світло. І лише до ранку, коли розвиднілося, їхню викручену машину виявили в кюветі.
…Два тижні співачка Ганна Герман була в комі. На ній буквально не було живого місця: множинні забиття і садна, хребет, руки, ноги. все було зламано. Коли вона прийшла до тями, лікар виніс суворий вердикт: «Жити буде, ходити навряд, співати – ніколи».
Але лікар помилився. За три роки Ганна змогла ходити. А коли за п'ять років Герман вийшла на сцену, глядачі 40 хвилин аплодували їй стоячи. З величезного Радянського Союзу листи приходили мішками. і не лише звідти! У її житті ще все буде: і пісні, і слава, і народження сина, і фатальна хвороба
у співачки
«Ну, будь ласка, пане регенте, ви хоча б послухайте її!» – благала Богуся. Дівчина збиралася заміж і хотіла, щоб у костелі на одруженні співала її подруга. Аня Герман. Але літній регент Королівського костелу нізащо не погоджувався: «Мила, так не піде! Де це бачено, щоб у костелі, з професійним хором, співала нікому не відома дівчина! Хто вона? Ах, геолог… Ні, це неможливо!» Проте настирлива Богуся все ж таки якимось дивом його вмовила. Літній регент погодився прослухати Аню. І був уражений чистотою її голосу. Коли Герман заспівала «Аве Марія», байдужих не було. Плакали і батьки, і запрошені, і навіть наречена. Так першим сценічним майданчиком для Герман став костел.
Вона співала завжди. У дитинстві, коли мама збиралася на роботу, Анечка затягувала «Ми попрощаємося з тобою біля порога і, можливо, назавжди». Потім, коли навчалася на геолога, часто збігала з останніх пар на репетиції самодіяльного ансамблю «Каламбур». Колись Аня хотіла стати оперною співачкою. Але їй м'яко натякнули, що за її зростання – 184 см – буде дуже важко підібрати відповідного партнера, отже, на сцені Герман робити нічого. Та й мама радила вибрати таку спеціальність, яка б могла прогодувати.
Власне, на естраду дівчина теж потрапила випадково. З легкої руки іншої подруги – Янечки. Та принесла Ані записи в дирекцію естради Вроцлава зі словами: «Такого голосу ви ще не чули!» Аню поставила перед фактом: мовляв, завтра, опівдні, у тебе прослуховування на худраді.
…Герман дуже хвилювалася. Вона заспівала вже весь свій репертуар – а серйозні люди з худради зберігали труну мовчання. «Скажіть, ви можете ще щось заспівати?» – тихо спитав відомий артист Ян Скомпський. Усередині дівчина все обірвалося: вона знала, що такі слова означають повний провал! Кивнувши головою, вона знову заспівала. Цей імпровізований іспит тривав близько години. Потім той самий Скомпський сказав: «Ми відразу зрозуміли, що ви гідні. Просто не могли відмовити собі в задоволенні прослухати весь концерт.
Це була перемога! Через місяць Аня вже готувалася до своїх перших виступів.
І слава, і любов
Успіх прийшов практично відразу: в 1964 р. Ганна Герман підкорила Сопот. Разом із відомими виконавцями – Лілі Іванової та Карелом Готом – Анну відправляють до СРСР на концерти.
…Ця поїздка дуже налякала маму молодої співачки пані Ірму. Сама Ірма (у неї було голландське коріння) народилася в колишній Російській імперії. Її сім'я сильно постраждала у 30-х роках: чоловіка розстріляли, брат загинув у таборі, маленький син помер від хвороб та недоїдання. Ірма зі страхом і болем згадувала своє важке життя в невеликому узбецькому містечку Ургенче. І як у 1946 році, прихопивши десятирічну Анечку та літню маму, виїжджала до Польщі – до родичів другого чоловіка. «Я дуже прошу тебе, – сказала вона дочці, – будь обережна. Не кажи нічого зайвого, НКВС не дрімає. Проте в СРСР Герман одразу стала своєю. Люди полюбили її кришталевий голос – Ганну неможливо було переплутати з іншими співачками! Її правильна, без акценту, російська мова багатьох збила з пантелику: жителі Рад вирішили, що вона – російська, рідна. І потяглися до неї.
А вдома на неї чекав подарунок: серйозні звукозаписні студії з Німеччини та Італії пропонували Герман контракти. Анна обрала Італію, сонячну країну, що співає. Хіба могла вона знати, чим закінчиться її подорож? До того ж сім'ї були потрібні гроші – Аня хотіла купити квартиру для мами та бабусі. Ні в Польщі, ні в Радянському Союзі таких коштів заробити не можна було. За великим рахунком, її професійне турне затьмарювала лише розлука з улюбленим Збігневом Тухольським. Вони познайомилися сім років тому, коли Аня закінчувала інститут. Вона сиділа біля річки, заглибившись у конспекти. Він хотів скупатися і попросив гарну дівчину доглянути речі. Хто міг подумати, що розмова на пляжі, яка ні до чого не зобов'язує, стане початком серйозних стосунків? багато років по тому скаже Збігнєв. Він намагався потрапити на її концерти. Спочатку Анна виступала у невеликих програмах. Потім її все частіше почали запрошувати до Варшави, де він мешкав, та Краків. Герман дуже швидко стала зіркою: збирала зали, успішно та багато гастролювала.
Збігнєв переживав, що Ганна його розлюбить. Деякі знайомі натякали, що вони один одному не пара: Герман на той момент була відомою в країні співачкою, Тухольський же - скромним інженером. Але в усіх інтерв'ю на питання про особисте життя Анна вперто повторювала: «Я поки не заміжня, але у мене є кохана людина». Щоправда, просити у пані Ірми руки доньки Збігнєв не наважувався. І коли їй запропонували трирічний контракт в Італії, Анна спитала: «Збишок, що ти скажеш?» «Звичайно, треба їхати. Такий шанс випадає лише раз у житті. – сумно відповів він. Тухольський не хотів її відпускати, але розумів, що й зупиняти не має права. У житті коханої музика і сцена означали занадто багато. Тебе треба терміново одягнути і попрацювати над зовнішністю, – сказав імпресаріо Рануччо Бастоні, як тільки Анна прилетіла до Мілана. Вона намагалася протестувати, сказавши, що одягне лише свої сукні, а розкішне волосся заплете в косу. «Запам'ятай, ти не в Польщі», – відрізав Рануччо, і Ганна зрозуміла, що доведеться виконувати волю всесильного коротуна.
Півдня її водили магазинами, змушуючи приміряти вбрання. З її зростанням підібрати одяг було непросто! Час піджимав: Рануччо вже призначив прес-конференцію, на якій збирався представити чарівну слов'янку з незвичайним голосом. Анну обрядили у міні-сукні. Поверх нього накинули штучне рожеве пальто, яке було вузькувате в плечах. Наділи чорну перуку. Журналісти відзначили її свіжість та скромність.
Тут, в Італії, все було іншим. Умови контракту виявилися досить жорсткими: Ганні довелося давати концерти майже щодня, зніматися для обкладинок журналів, демонструвати одяг. Але вона не скаржилася: їй потрібні були гроші і розірвати договір вона не могла.
Вона відпрацювала рік – потім трапилася ця трагедія… Виявилося, що водій просто заснув за кермом. Від потужного удару Ганна вилетіла через лобове скло та впала на каміння. Її не одразу виявили. «Що з Анною?» – запитав водій, коли його привели до тями. Лікарі спочатку подумали, що молодик марить. І лише згодом відправили на місце аварії ще одну карету швидкої допомоги. Тоді вже знайшли її. У критичному стані. Негайно зробили операцію, потім закували у гіпс від шиї до пальців на ногах. Ніхто не давав жодних гарантій. Того ж дня мама і бабуся Ганни отримали страшну телеграму.
«Надія – мій компас земний Пам'ять поверталася поступово. Спочатку вона впізнала маму. очі Ірми опухли від сліз. Потім – Збишека. Потім, як кадри з кінохроніки, почали виринати моменти автокатастрофи. Вдалий виступ. Дорога. І – провал. Вона не могла згадати жодної своєї пісні, хоча мала унікальну пам'ять!
Через деякий час Ганну відправили до Польщі. Потім із варшавської лікарні Збишок перевіз її до своєї невеликої квартири. П'ять місяців тіло жінки було в гіпсі, ще стільки часу пішло на розробку атрофованих м'язів і суглобів. Ганна та Збігнєв не здавалися. Вона вперто намагалася сісти на ліжку, пробувала ходити. Він простягнув канат через всю кімнату, щоб вона змогла хоча б підніматися на ліжку.
Вона вчилася ходити – спочатку по квартирі. Вечорами Збишек на руках виносив кохану, сідав у машину та відвозив на околицю. Підтримував, коли вона невпевнено ступала дорогою.
Вдома вона читала листи. «Привіт, доню», – писала незнайома жінка із Сибіру. «Ганна, я так люблю твої пісні! Швидше одужуй і приїжджай до нас у Волгоград, – запрошувала дівчина. «Мене звуть Федя. Я дуже люблю тебе і хочу з тобою одружитися, Пришли мені польський розмовник…» Якось їй надійшов лист від Анни Качаліної, редактора студії «Мелодія» (трохи пізніше жінки міцно подружаться: їх будуть називати "Аня біленька" і "Аня чорненька"). У ньому Герман виявила вірші та ноти – пісню Олександри Пахмутової на вірші Миколи Добронравова:
Світить незнайома зірка,
Знову ми відірвані від дому,
Знову між нами міста,
Злітні вогні аеpодpома…
Коли Збишек. «Ти знаєш, ці слова нагадали мені юність… І моїх друзів-геологів, – посміхалася вона. Збишек зрозумів, що Анна повертається до життя. «Знаєш, – сказав він, – я вирішив одружитися. Всередині у Анни все похололо. «На тобі», – шепнув він і засміявся.
Весілля було скромним. А через два роки Герман народила сина, якого назвала Збишеком. Лікарі побоювалися за її здоров'я, нагадували про травми та про те, що перші пологи у 39 років можуть бути фатальними для її організму. Але Ганну це не зупинило. Вона кохала. Мріяла про дитину. І дуже хотіла жити. Може, ще й тому похмурі прогнози лікарів не виправдалися?
«Ми вічне луна один одного»
Укриється небо порошинками зірок
почую за тисячу верст –
Ми луна,
Ми довга луна один одного…
Вона читала надіслані з Союзу вірші та… плакала. У якихось п'ятнадцяти рядках автор описав усю історію її кохання. Її та Збишека. Того ж дня Анна дала телеграму: «Вилітаю». У 70-ті роки в Радянському Союзі її обожнювали. «Ми любимо тебе, Анно!» – із такими плакатами люди прийшли на її перший концерт після хвороби. Найвідоміші композитори вважали за честь написати пісню для неї. І все, що Анна виконувала, відразу ставало хітом.
Нову пісню, заради якої вона прилетіла до Москви, записували для фільму "Любов земний". Кажуть, коли Ганна заспівала, в апаратній плакали всі – і режисер Євген Матвєєв, і редактор Ганна Качаліна, і композитор Птічкін. Герман закінчила. А потім запропонувала зробити ще один дубль. Але Матвєєв зупинив усіх: "Не треба!" Це було чудово. Після аварії Ганну весь час мучили болі. Але вона намагалася не реагувати. Збігнєв наполіг, щоб Ганна звернулася до лікарів. Коли лікар озвучив діагноз, Анна розплакалася. Рак. Вона не хотіла вірити, адже лікарі теж помиляються! Їй запропонували операцію, але вона відмовилася. Незадовго перед тим підписала контракт на виступ в Австралії. Це були її останні гастролі. Одного разу прямо на концерті в Москві їй стало погано. Біль у нозі був настільки сильним, що Герман не зміг зробити і кроку на сцені. А в залі вирішили, що шоу триває. їй аплодували. Вже потім опустили завісу та співачку госпіталізували.
Про її хворобу знали лише близькі. Герман іноді прилітала до Москви, записувала пісні. Але на концертах з'являлася все рідше.
Гори, гори, моя зірка.
Зірка кохання привітна!
Ти в мене одна заповітна,
Іншої не буде ніколи.
В устах Ганни цей романс звучав пророчо. Вона не любила говорити про хворобу, навпаки – будувала плани, хотіла записати платівку з польськими колядками, пісні власного твору. Анна витримала кілька операцій. Але час було втрачено.
Останні півроку вона практично не вставала. Попросила Збігнєва принесли їй бабусину Біблію. Прийняла хрещення. І якось сказала чоловікові: «Якщо одужаю – залишу сцену. Співатиму в храмі. 26 серпня 1982 року вона тихо померла уві сні.
Її чоловік Збігнєв більше не одружився. Син цього року відзначить своє 35-річчя. Мама Анни, пані Ірма, померла кілька років тому. У сім'ї Герман були дуже здивовані, дізнавшись, що в країнах колишнього Союзу відбуваються вечори пам'яті Анни та існують клуби шанувальників її таланту. У нас її люблять і пам'ятають.
