Розповідь онлайн "Продавець мила": автор Ірина Говоруха
Вона вийшла з поїзда, попрямувала до будівлі вокзалу і довго тупцювала на одному місці, розглядаючи довгий ряд крісел і ярус. Запам'ятовувала мармурові стіни і панно під склепіннями з зображеннями церков. Видихала затхлість поїзда, жар вугільної топки і варених у дорогу яєць. Люди снували, як мурахи. В чорних болоньєвих куртках і дутих штанях. Вважали дрібницю, купували жетони та почитували «Бульвар». Деякі спали, підібгавши під себе ноги на незручних лавках, але навіть уві сні міцно притримували пакети, що роздулися, і норкові шапки.
Вона шмигнула носом і попрямувала до газетної скриньки.
‒ Дайте мені, будь ласка, газету, в якій є оголошення. повна жінка, з апетитом їла бутерброд з ковбасою. Вона простягла журнал «Авізо» і безцеремонно запитала: - А ти що, квартиру шукаєш? Майка почервоніла і швидко витерла об джинси спітнілі руки: - Мені хоча б кімнату. Тітка думала кілька секунд. Потім гаркнув, наче старий застуджений собака:
‒ Значить так, у нашому будинку, неподалік метро, бабуся здає житло. Недорого. Звичайно, жити з нею не цукор. Вона жадібна, зайвий раз світло не включи і воду не відкрий. Кімната тіньова, натомість є стіл, два стільці, ліжко та доріжки. Можу проводити, якщо почекаєш, поки здам зміну. Тітка широко позіхнула. На животі підскочив светр, і вона звичним рухом потягла його вниз. Дівчина присіла на газетний тюк і відразу заснула. Їй снився потяг, що нагадує довгу зелену гусеницю, ще порожнє чорне поле та бутерброд із ковбасою. Майю навряд чи можна було назвати красунею. Безбарвне обличчя, невидимі брови, тьмяне волосся, наче перезрілий овес, і майже білі губи. У школі її дражнили Кислою, вважали трохи дивною та відірваною від зовнішнього світу. Хапалися за животи, коли вона тягла носом повітря і вигукувала:
– Як я люблю запах помідорної розсади. Хлопчики постійно жартували над нею і сипали за пазуху цукор, який, перетворюючись на сироп, стягував шкіру на попереку. Майя від цього нервувала, потіла і тушкувалася.
Вчилася погано, на одні трійки. Про зворотну функцію не мала жодного уявлення. І про ірраціональні рівняння теж. Вчителі ставили їй оцінки з жалю і резюмували: Ну що ж, не всім працювати головою. Комусь треба і руками. І Майя виросла з твердим переконанням, що мозок їй дано просто так, як рудимент, що не виконує жодних функцій.
Ближче до полудня вони увійшли до під'їзду. Продавщиця газет, мучившись задишкою, тягла важкі сумки із продуктами. Зверху – ndash; два кіло сала і кіло курячих потрошок. Майя котила свою потерту валізу. Єдина лампочка розкидала брудно-жовті тіні на щербаті сходинки та поштові скриньки. Тітка рішуче постукала в двері і крикнула: - Ліора, свої. Там довго сопіли, дивилися в вічко і питали скрипучим голосом: - Люба, ти що? і лежачими речами. У отворі з'явилася стара в байковому халаті та величезних махрових шкарпетках, натягнутих до колін.
‒ Здрасьте, Ліора Йосипівно. Ви ще не вмерли? І не збираєтесь? Тоді приймайте квартирантку.
Стара помахала рукою «заходь» і підібгала беззубий рот. Пальці були тонкими, висохлими і нагадували прострочені сосиски. Рідкісне іржаве волосся, затягнуте у вузол, оголювало сіру шкіру і здуті, наче каннелоні, вени. Вона швидко зачинила двері і накинула ланцюжок. Потім стала по черзі провертати замки і пояснювати правила проживання: Значить так, у будинку тепло, тому вікна без потреби не відчиняй. Світло потрібно вимикати після дев'ятої вечора і включати не раніше сьомої ранку. Гаряча вода є не завжди, тому спершу пробуй труби. ТБ стоїть тільки в моїй кімнаті, але ти можеш приходити дивитися. Зрідка. Зараз йде «Кордон: тайговий роман». Бачила? Майя кивнула і спробувала прилаштувати куртку на вішалку. Моторошно хотілося їсти, і вона поставила запитання: А можна мені випити склянку гарячої води? Завтра готуєш собі сама.
І насипала повну тарілку в'язкої гречаної каші, звареної на воді. Бабусі було трохи за вісімдесят. Жила вона в звичайній двокімнатній хрущовці серед старих, поїдених міллю фіранок, довгограючих платівок і меблів з лаком, що здувся. Вечорами включала торшер з линялим абажуром, стелила незграбну скатертину з оксамиту, наливала чай і влаштовувалась біля телевізора з двома ріжками антен. Під час реклами розглядала книжкову шафу, в якій за каламутним склом знаходилася порцелянова фігурка школярки з чорним ранцем, і перечитувала листи. На кухні за звичкою сушила білизну, мила посуд у мисці і доглядала чайний гриб. Все вірила, що той покращить кровообіг мозку. А у ванній, серед коробок із зубним порошком, старих щіток і десятка ганчірочок, завжди лежав новий шматок рожевого мила, що пахнув дикою шипшиною та жасмином. Вона варила його щосуботи, зачинившись на кухні, щедро відміряла свіжі вершки, глину та мінеральну воду, а потім довго плакала. Звала якогось Єфимушку і погрожувала зморщеним кулаком у давно не вибілену стелю.
Вона здавалася дивною і трохи дивною. Регулярно вимірювала талію і записувала показники в зошит, який вела з 59-го року. Тренувала пам'ять, завчаючи столиці та англійські слова. Сідала перед дзеркалом і переповідала тексти про слонів, Башту святого Стефана та Різдво, спостерігаючи за собою та своїм виразом обличчя. Страждала нав'язливою підозрілістю і боялася злодіїв. Переписувалася з подругою з Новосибірська і практично в кожному листі нагадувала, що після її від'їзду зник комплект постільної білизни, старовинна брошка у вигляді балерини і мельхіоровий підстаканник. Вона давно жила одна, економила на всьому і нічого не викидала. І коли Майя чистила овочі, нудно нагадувала тій, що слід залишити попки моркви, цибулі і буряків, які потім використовувала для засмаження. Перший час Майя сходила з розуму і плакала ночами. До обіду бігала містом у пошуках роботи, проходила незліченні співбесіди, а вечорами, розтираючи втомлені ноги, була змушена слухати стареньке бурчання. Та знову просила не розбазарювати воду, прати використані швейні нитки та економити сірники. Бабка могла ввалитися в будь-який момент і поставити найбезглуздіше запитання, дрібно трясучи головою, що нагадує велику цибулину: Як називається столиця Габона? Майя давилася яблуком, а стара переможно вигукувала: «Лібревіль» і просила не викидати качан. Вона з неї ще зварить компот.
До кінця тижня Майя влаштувалася продавцем побутової хімії в торговому центрі «Квадрат», і життя потихеньку почало налагоджуватися. По 13 годин на день вона торгувала гелями для прання, засобами для виведення плям і паперовими рушниками, а потім поспішала додому, купуючи по дорозі журавлину в цукровій пудрі – улюблені ласощі старої. Та охала, розправляла свою оксамитову скатертину, заварювала чай і згадувала молодість. В один з таких пізніх вечорів вона розповіла про Юхима.
Ліора прийшла до перукарні зробити зачіску на випускний бал. Їй дуже хотілося зробити густу чубчик і спорудити високий. начіс. Перші хвилини, як заворожена, розглядала банки з мусами, сушарки та шкіряні крісла. Милувалася собою в дзеркалах, поправляючи атласну сукню з ліфом, що обтягує, і багатошаровою пишною спідницею, на яку пішло цілих сорок метрів тканини. На ногах були нові гостроносі туфлі «Сабрина» та безшовні панчохи. Раптом всі панночки сполошилися, покидали свої справи і збіглися до невисокого, добре одягненого чоловіка. Оточили його щільним кільцем, манірно закотили очі і заговорили всі разом:
‒ Юхим, а ви принесли мені бузкове мило?
– Юхимку, ви мені обіцяли мило з лілій.
– А мені запашну воду на основі конвалії. Чоловік мило посміхався, розкланювався і витирав піт надушеною хусткою. Кожен, наскільки можна, приділяв увагу, але постійно поглядав у бік Ліори. А та сиділа, опустивши очі, і смикала червоний атлас. Під кінець, коли практично вся парфумерія була продана, простяг їй мило в картонній коробочці.
‒ Дівчина, візьміть, це вам подарунок. Мило з рожевим маслом. Ліора кивнула і притиснула коробочку до грудей. Другий раз вони зустрілися тільки через кілька років і більше не розлучалися. Юхим анітрохи не змінився і пах так само: шкірою, сандалом і шавлією. Був, як і раніше, елегантний, носив якісний двобортний піджак і широкі штани зі складками на талії. Він перепитав: «Невже це ви?». А Ліора засміялася і дістала з сумки картонну коробку, яка ще зберігала слабкий аромат троянд. Юхим все життя займався миловарінням і продавав його з-під підлоги. Спочатку, у повоєнні роки, працював на заводі «Червоний хімік» у Куйбишеві та вчився робити господарське мило. Потім освоїв «Суничне», «Квіткове» і «Дитяче», повернувся в Україну і став варити його на власній кухні. Безкінечно експериментувати, додавати настоянки трав, крем і кип'яче молоко.
В часи, коли багато господинь збирали обмилки і складали їх в упаковки з-під чаю, заливали гарячою водою і чекали, поки чекають, поки|доки| «мармуровий» шматок, Юхим дивував продуктом на основі гліцерину, натуральних масел та тваринних жирів. Він підмішував в мило подрібнений волоський горіх, вівсяні пластівці, макове насіння, терту апельсинову шкірку і сухі квіти ромашки, мальви і настурції. Мило йшло на ура. Його купували косметички, начальниці баз і директорки універмагів. Манікюрниці, які обслуговували вдома, та викладачі музики. Перші леді країни і зірки вітчизняного кіно. Незабаром вони одружилися, і Ліора літала від щастя. Вона жодного дня не працювала і просто насолоджувалася життям. Насолоджуючись сушила манжетку і листя пачули, допомагала готувати мило на вині і освоїла огіркове для вмивання. Діти не виходили, але вона особливо не переживала. Не хотілося псувати постать і прокидатися ночами від надривного плачу. А потім Юхим, як завжди перед сном, погортав травник 1871 року випуску, побажав їй на добраніч, швидко заснув і більше не прокинувся, залишивши її зовсім одну. З настанням літа стара почала передавати Майє свої секрети. Терпляче чекала на кухні, гортаючи вивихнутим пальцем затерті зошити, і докладно розповідала, як варити мило. З рослинної та ефірних олій, козячого молока, меду, морської солі, соків, відварів трав, спецій і насіння. Насамперед навчила дівчину робити хвойне, підкресливши, що вона вирішить половину її проблем. А потім медове, кастильське та соляне. Показувала, як правильно розливати у великі форми «під нарізку» і як зберігати. Позитивно повторювала, що з мильної основи зварить будь-який дурень, а ось з десятка інгредієнтів – ndash; далеко не кожен. А потім втомлено опускалася на табурет, витирала сльози і зітхала: Бачиш, Юхим, я не поховала твої рецепти. Я їх зберегла до одного. І сама стала хоч комусь корисною на старості років. Майя крадькома, щоб не побачив господар магазину, виставляла мило на прилавок, і незабаром з'явилися перші покупці. На виручені гроші вони з Ліорою закуповували луг, пережир, кокони шовкопряда, лимонну мелісу і освоювали нові види продукції: вівсяне, шовкове, яєчне, з водоростями і мило для садових робіт.
Ірина Говоруха
розповідь онлайн, жіноча розповідь
фото Зображення використовується за ліцензією Shutterstock.com
фото Зображення використовується за ліцензією Shutterstock.com
