Життя Фаїни Раневської: історія жінки з абсолютним почуттям гумору

«Муля, не нервуй мене!» – каже Ляля з «Підкидька». «Я скаржусь королю! Я скаржитися… на короля!» – це вже Мачуха з «Попелюшки». Ми не можемо просто прочитати ці фрази. Ні, читаючи, ми ЧУємо їх, причому завжди в тому самому виконанні – сказаним неповторним голосом Фаїни Раневської. І щоразу дивуємося чарівної магії її акторського генія.

«Краса – це страшна сила, – стверджує її Лев Маргаритович (вона ж – Маргарит Львович) з «Весни». Фільм давно застарів, але якщо стрічку повторюють на ТБ, ми рвемося до екрану лише на сцени з Левом Маргаритовичем. Раневська не застаріває, її гра так само цікава, смішна та трагічна, як і 65 років тому. Колись у Московському театрі ім. Мосради, на спектаклі з сіренькою революційною » п'єсі Білль-Білоцерківського &lquo;Шторм», публіка покидала зал, як тільки закінчувався маленький епізод, де Фаїна Георгіївна грала спекулянтку.

Глядачі задихалися в оваціях і йшли майже поголовно. Через деякий час епізод Раневської (написаний нею з дозволу автора) зняли. «Ви занадто добре граєте свою роль, і від цього вона запам'ятовується чи не як головна фігура вистави», – пояснив режисер Завадський. Його можна зрозуміти – нарівні з нею грати було важко, та й жити теж. І це одна з причин, чому самотність стала її долею. />

Нелюба дочка

Гіршу Фельдману в Таганрозі заздрили &ndash надто він був багатий і щасливий: володів фабрикою, кількома будинками і навіть пароплавом, вільні гроші вигідно вкладав у нафтопромисли. Він комерційному своєму дару ціну знав, але не вважав себе улюбленцем долі, адже життя – життя. не лише комерція. Пан Фельдман щиро вважав, що одружився з жінкою дуже гарною та добропорядною, але, треба визнати, дурною як пробка. Кому, як не дурі, спаде на думку ридати цілий день через смерть Антона Чехова? Жаль, звісно, ​​нещасного земляка-таганрожця: помер від туберкульозу рано й болісно, ​​та ще й батько в нього розорився. Але не плакати ж по ньому, як за близьким родичем, а Мілька ревіла білугою.

З дітьми теж не все гаразд. Молодший із двох синів – Лазар – померла дитиною, а з двох дочок серце тішилося тільки за старшу. Беллу. Фаня ж була справжнім покаранням. Якщо Білочка вдалася розумом у батька, красою – у матір, то з молодшою ​​було все навпаки.

З гімназії дівчинку довелося забрати на домашнє навчання: вчителі скаржилися на її категоричну несумісність з арифметикою і навіть залишили на другий рік, а однокласниці труїли за сором'язливість та заїкуватість. За роки навчання в початкових класах друзів Фаня так і не завела, самотньо простоювала осторонь всіх змін – незграбна негарна дилда. Тільки мати, захоплена літературою та театром, бачила у Фанечці розумницю та споріднену душу. Дівчина не розлучалася з книгою, а театром просто марила.

У 17 років Фаїна, користуючись підтримкою матері, благала батька дати їй грошей, щоб поїхати до Москви. Не можна сказати, що тато зрадів, але відпустив. Однак йому і на думку не спадало, що донька Фельдмана вирушила не оглядати пам'ятки, а бігати по театрах. сподівалася, що хоч якась трупа візьме її до штату.

Акторський шлях був її мрією, а у Василя Качалова, провідного актора МХАТу, Фаня була закохана до запаморочення, писала йому щодня пристрасні листи, але не надсилала, звичайно. Як можна? У Москві, випадково зустрівши Качалова в Стільниковому провулку, вона зомліла, та так, що розбила голову. Перехожі занесли дівчину в найближчу аптеку, і там вона ще раз зомліла, тому що, прийшовши до тями, почула чарівний голос кумира, який поінформував її здоров'я. Через десяток років вони, вже колеги-актори, стануть справжніми друзями. в Таганрог – на жодну сцену їй влаштуватися не вдалося. Вдома вона вступила до приватної театральної студії і почала готуватися штурмувати Москву. навіть гімназійні іспити склала екстерном! А ще позбулася заїкуватості, навчившись трохи розтягувати слова. Через два роки Фаїна оголосила батькові, що стане театральною актрисою та ніким іншим. Гірш Фельдман обурився не на жарт. Його дочка, дівчина з порядної родини, кривлятиметься на потіху публіці? Ні та ще раз ні! Коли монолог про сімейну честь не справив враження, батько добив Фаню заключним акордом: «Подивися на себе в дзеркало і побачиш, що ти за актриса!»

Між іншим, з цими словами промисловця Фельдмана погоджувалися не всі. Актриса Ніна Сухоцька познайомилася з Фаїною задовго до того, як та вступила на сцену і створила галерею своїх безжальних образів, які вже невідривні від неї та затуляють справжнє обличчя. Описуючи зовнішність молодої дівчини, Сухоцька стверджувала, що Фаня, незважаючи на неправильні риси обличчя, здавалася гарною завдяки великим променистим очам, пишним каштановим волоссям і невичерпному дотепності, що миттєво створювало навколо неї атмосферу свята. Раневська ж все життя вважала себе виродком.

Після злих слів батька, з невеликою валізкою вона пішла з дому. У 1917-му родина Фельдманів відбула з Росії на еміграцію на власному пароплаві «Святий Миколай». Фаїни з ними не було, та й прізвище Фельдман воно вже не носило. Її акторським псевдонімом стало прізвище головної героїні чеховської п'єси "Вишневий сад", до автора якої вона ввібрала любов зі сльозами матері.

З мамою та братом Фаїна зустрінеться лише через 40 років – на гастролях у Румунії. Сестра Белла приїде до неї до Москви через кілька років. вмирати. Батька на той час вже не буде в живих, він так і не дізнається, що нелюба дурна дочка не зганьбила сім'ю, навпаки. стала найзнаменитішим її представником.

У 1992-му, через 8 років після смерті Раневської, редакція найавторитетнішої англійської енциклопедії Who is Who включила її до десятки найвидатніших акторок XX століття. Факт неймовірний, якщо врахувати, як мізерно мала її творча спадщина. />

Провінційне кохання

Тоді, у далекому 1915-му більше за все твердо, пішовши з дому, Фаіна – грати у МХАТі, на головній сцені країни, створеній легендарними Станіславським та Немировичем-Данченком. Туди вона так ніколи і не потрапила, з Москви теж довелося виїхати в провінцію, і не на ситий хліб. з бездарними партнерами, дуже часто – з незнаючими своєї справи режисерами, а після вистави поверталася до готелю, для якого назва клопівник » було компліментом.

Кілька разів вона намагалася піти зі сцени. До речі, зовсім не через клопівників та хронічного безгрошів'я. Її вічна невпевненість у собі, породжена самотнім дитинством і нелюбов'ю батька, призводила до того, що будь-яка сценічна негаразди здавалася свідченням бездарності та невідповідності високій мрії. «Ось я граю в п'єсі Сумбатова чарівницю, що спокушає юного красеня, – розповідала Раневська. – Дія відбувається у горах Кавказу. Я стою на горі і кажу протиніжним голосом: «Кроки мої легші за пух, я вмію ковзати як змія»

Після цих слів мені вдалося звалити декорацію, що зображує гору, і боляче забити партнера. У публіці сміх, партнер, стогнучи, погрожує відірвати мені голову. Прийшовши додому, я дала собі слово піти зі сцени. Вдруге вона заприсяглася кинути театр… через стару лисицю. Фаїна грала милу кокетку в комедії «Глухонімий». І по ролі, і по моді їй слід було накинути на плечі якесь хутро. Рожеве плаття, куплене на останні гроші, було цілком нічого, а ось єдиний її «хутро». – облізла лисиця – давно втратив і колір, і вигляд. Раневська пофарбувала «колишню» лисицю в чорний колір, накинула поверх вбрання, але, вискочивши на сцену, очманіла від реготу в залі й партнера, що вилазив з орбіт очей. Таких історій у неї було безліч, всі вони виставляли актрису в вкрай невигідному світлі, але в її виконанні були страшенно смішними. Раневська мала абсолютне почуття гумору і вміла сміятися з себе. Одного разу вона навіть повідала друзям, як грубо якийсь провінційний герой-коханець розтоптав її почуття. Після болісної боротьби сором'язливо запросила його в гості, накрила стіл і одягла найкращу сукню. Посумнівалася трошки, змінила сукню на пеньюар і сіла чекати на кохання.

Предмет мрій запізнився на дві години, але це нісенітниця. Він з'явився не один і, косячи очима на чарівну супутницю, прошепотів: Будь іншим, піди. Ти ж така гарна» І вона пішла блукати вулицями. Повернувшись, застала хату порожньою, вечеря теж зникла. Історія неймовірно сумна, але слухачі реготали до гикавки, а Раневська завжди віддавала перевагу сміху жалості і в житті, і на сцені. актриса Павла Вульф, яка стала для Фаїни головним учителем у мистецтві та найкращим другом. Вони зустрілися 1918-го у Ростові-на-Дону, де Раневська підробляла у масовці місцевого цирку. Йшла Громадянська війна, час був зовсім страшний для наївної дівчини, яка вперто намагалася стати актрисою. «Павла Леонтьєвна врятувала мене від вулиці», – зізнавалася Фаїна.
Ерзац-родина

У 20-ті Раневці та Вульф: Казань, Святогірськ, Баку, Гомель, Смоленськ. Ті роки були дуже важкими. «Іду в театр, тримаюся за стіни будинків, ноги ватні, мучить голод», – згадувала Фаїна. На порозі 30-х приїхали до Москви, потім виїхали в евакуацію до Ташкента. На той час сімейство розрослося: Ірина, дочка Павли, народила сина Олексія. Фаїна Григорівна прожила у родині Вульф 30 років. Онука Павли Леонтьєвни, Олексія Щеглова, не так жартома, як всерйоз називала своїм ерзац-онуком.

Він відповідав їй ніжним коханням і зовсім маленьким дав акторці прізвисько Фуфа. ніяк не міг вимовити складне для дитини ім'я Фаїна. Прізвисько залишилося на все життя і навіть проникло за лаштунки – так Фаїну Георгіївну називали колеги-актори.

Наприкінці війни різношерсте акторське сімейство повернулося до Москви (акторкою та режисером була й Ірина Вульф). Тут Фуфа зайнялася вихованням ерзац-онука з властивим їй артистизмом. «Я часто вередував, – згадує Щеглов. – І тоді Фаїна Георгіївна вигадала інструмент мого приборкання – «Відділ дитячого неподобства». Вона набирала телефоном якийсь «секретний» номер і просила надіслати спеціаліста з дитячого неподобства. Якось після «виклику» у дверях з'явився величезний чоловік у кожушку з піднятим коміром, замотаний у шарф, у валянках, окулярах та шапці і низьким голосом зажадав порушника. Звичайно, це була Раневська, що зображує співробітника «Відділу». Мені було страшно як ніколи.

Домашні умовили «співробітника» не забирати порушника, оскільки він обіцяє виправитись. У передній «уніформа» була скинута і захована, Фаїна Георгіївна повернулася веселою, а я деякий час поводився добре. Роз'їхалися Раневська та Вульфи лише 1948-го. Павла Леонтьєвна з дочкою та онуком отримала квартиру на Хорошівському шосе, а Фаїна переїхала в комуналку в центрі Москви. звідти було рукою подати до Театру драми (нині Театр ім. Маяковського), де вона тоді служила. Комуналка стала її першим «власним» житлом, треба сказати, вельми непоказним: єдине вікно кімнати надійно впиралося у стіну – . щоб вдень не наставала ніч, світло ніколи не вимикалося. «Живу, як Діоген – вдень із вогнем!» – жартувала актриса.

Колеги обожнювали талановиту та гостру на мову Раневську. НА фото: з акторами Мариною Неєловою та Сергієм Юрським.

Лише одного разу поскаржилася зайшла в прямому і переносному значенні «на вогник» Марії Миронової: «Це не кімната. Це справжня криниця. Я почуваюся відром, яке туди опустили. Їй виповнилося 52 роки, вона вже була відомою актрисою, яка зіграла десятки театральних ролей. У всіх кінотеатрах демонструвалися щойно вийшли в прокат «Попелюшка» і «Весна», а «Дума про козака Голоту», «Підкидьок», «Мрія», «Весілля» давно стали класикою.

Утім, треба було дякувати долі і за це. А ще за те, що просто жива і не за ґратами – ndash; в країні вже вирувала «боротьба з космополітизмом». Час вкотре наставав непростий, хоча Раневській навряд чи було б легко в якомусь іншому. Талант насторожує будь-яку владу, не тільки пролетарську, а колег у такому місці, як театр – «тераріум» однодумців, – тим більше.

Дегустація меду з рициною

Фаїна Георгіївна Раневська пішла з життя майже 4, 4, 4, 4, 4 років тому непростому характері й досі ходять легенди. Актриса непримиренна і, що ще небезпечніше, прилюдно припечатувала гострим словом тих, хто не відповідав, на її думку, високим стандартам: людським та професійним. режисерам. Гірко жартувала про головрежі Театру ім. Мосради: Що великого зробив Завадський у мистецтві? Вигнав мене з «Шторму». Завадський, до речі, через деякий час покликав її назад. вже дуже сильно впала «відвідуваність».

Але актрису це не надто втішило: «Я жила з багатьма театрами, але так і не отримала задоволення». Про театральних журналісток говорила: «Крітикеси – амазонки в клімаксі. Двох особливо ненависних колег називала «маразміст-витівник» і «місяць гримучої змії зі степовим дзвіночком», а збори трупи іменувала «дегустацією меду з касторкою». При цьому її обожнювали глядачі, обожнювали друзі, серед яких були актори Михайло Жаров, Ростислав Плятт, Марина Неєлова, поети Марина Цвєтаєва, Осип Мандельштам, Ганна Ахматова.

Її глибоко шанували професіонали. Олена Юнгер, яка зіграла в «Попелюшці» Анну, одну з доньок Мачухи, так згадувала про роботу з Фаїною Георгіївною: її вимогливість до себе не мала меж: зіщулившись десь у кутку, ховаючись від сторонніх очей, вона часто сердито бурмотіла: «Не виходить… Ні, не виходить! Не можу схопити, не знаю, за що вхопитися»

Під час зйомок Фаїна Георгіївна дуже схудла і, гримуючись, безжально поводилася зі своїм обличчям. Підтягувала ніс за допомогою шматочків газу та лаку, запихала за щоки грудочки вати. Все це було незручно, заважало. «Для актриси не існує ніяких незручностей, якщо це потрібно для ролі», – говорила вона. Раневська дійсно працювала над роллю як рабиня: «Я не визнаю слова «грати».

Грати можна в карти, на стрибках, в шашки. На сцені жити потрібно. Вона й мешкала. І, схоже, тільки на сцені, виплескуючи в зал для глядачів ураган емоцій і сховавши за гострим, як бритва, мовою комплекс ніким нелюбимої відкинутої беззахисної дівчинки. Лише одного разу промовилася: «Хто б знав мою самотність? Будь він проклятий, цей самий талант, який зробив мене нещасливою...»

Марина Корольова