Рассказы Ирины Говорухи: «Обыкновенное лето»
Много лет назад первый рассказ Ирины Говорухи был опубликован в печатном журнале Единственная. И вот теперь, спустя время, мы хотим продолжить эту прекрасную традицию.
Ни одно время года не имеет столько ароматов, вкусов и оттенков, как лето. Мы думаем, раз оно такое яркое, в этно-платьях и балетках, напоминающих пуанты, значит можно ожидать чего-то особенного. И каждый год возлагаем на него радужные надежды, а потом огорчаемся, что три месяца, пахнущие липовым чаем, «Персиком Мельба», чурчхелой, мятным и лавандовым лимонадом, крупной морской солью и молодыми сосновыми шишками, не оправдали наших ожиданий. И покорно ждем нового зноя с танцами стрекоз и звездными муарами. В прошлом году я поставила перед собой цель обойти все веранды и террасы города.
Побывала в SanPaolo, «Креп де Шине», «Компоте» и «Смородине». Наблюдала за сонной жизнью киевских двориков, медленными зауженными улицами, разбавленной акварелью Днепра и заросшей молодыми ивами набережной. Из каждого заведения выносила новое эссе, а когда стало горчить сентябрем – появился целый сборник рассказов, приправленных помидорными брускетами и клубничными шотами.
Моя незамужняя подруга, работающая шесть дней в неделю и медленно превращающаяся в робота-трансформера, каждое лето отправляется в Затоку в надежде встретить своего мужчину. Тащит огромный чемодан со стеклянными бусами, коллекцией купальников и юбок-плиссе. Повторяет, как мантру, что все-таки 3-5% курортных романов заканчиваются браками, и дежурит на берегу с шести утра и до первой луны. По любому поводу ставит в пример своих соседей по даче – интеллигентнейшую пару. Он – бывший летчик-испытатель, а она – дочь питерского профессора.
Они встретились в крымском санатории «Дюльбер» и уже отпраздновали свою рубиновую свадьбу. И их сын тоже познакомился со своей будущей женой на курорте.
Соседке по лестничной площадке, Марине, тем летом в отпуске отказали. Она сперва жутко расстроилась и даже хотела уволиться, а потом придумала себе праздники выходного дня, посчитав, что суббот и воскресений целых двадцать шесть. К их планированию она подошла со всей серьезностью. Просмотрела, что и где проходит, и стала разгуливать по фестивалям, книжным презентациям, фортепианным и джазовым концертам.
И со своим новым шефом познакомилась именно на фестивале уличной еды. Они стояли в одной очереди за вьетнамскими сэндвичами «Бань ми» и толкались локтями. Сперва поссорились, затем помирились, и когда перешли к напиткам, поочередно дегустируя суровец березовый, марокканский чай и тархун, она получила официальное приглашение возглавить в его компании отдел продаж.
Моя сестра каждое лето делает перестановку в квартире. Двигает кресла, книжные полки и круглый обеденный стол. Говорит, что таким образом меняет энергетику и создает впечатление нового дома. Помню, одноклассница с первого июня заводила дневник, в который записывала свои впечатления и расписание ягодных вечеринок. 10 июня – клубничная, 5 июля – малиновая, 15 июля – смородиновая.
Моя мама по воскресеньям приглашает нас на обед – дегустировать новые блюда из привычных кабачков, рукколы и зеленого горошка, а тетя обожает рассказывать о лете 1978 года. Со своим будущим мужем она познакомилась на свадьбе у коллеги. Оба были свидетелями. Любовь молодоженов вспыхнула ослепительным бенгальским огнем, они стали встречаться и в первый же день следующего лета поженились. Их свидетели неожиданно повторили сюжет и тоже скрепили свою любовь узами брака жарким июльским днем. Так что лето – это действительно благодатное время для любых начинаний, креативных идей и сюрпризов.
Ведь в нем камыши, напоминающие шоколадное мороженое, водяные лилии с острыми краями и листьями, словно отутюженные парогенератором.
Головастые георгины и подсолнухи, атласные мячики вишен, веселый густой клевер и золотая рожь. Лопухи с огромными лопастями, пластилиновый асфальт, растрепанные васильки и ромашки в белых штапельных платьях. Босоножки на одной кожаной лямке и сарафаны из чистого льна. Рассеянное солнце, мыльная пена тумана, парная речка и абрикосы – чистый сахарный сироп. Густой шашлычный аромат. Сушеная мята и чабрец. Холодный шоколадный кофе и ливни, надувающие круглые белые пузыри. Петуния, отдающая медом, ранние яблоки, бабушкины кефирные блины и укроп с грядки.
Вместо закладки – виноградный лист. Вместо привычной кровати – гамак. Вместо скрежета вьюги – речитатив кукушки и бубнеж диких пчел. А еще лето – это бумажные змеи, арбузные и дынные горы, чечетка кузнечиков, петушки на палочках, рыбаки с тонкими неподвижными удочками и хриплые голоса лягушек, будто накануне те всю ночь курили кальян. На ветках – засахарившийся урюк. Костяшки грецких орехов. Большой теннис и бадминтон. Ручные голуби и послушные утки. Полные тарелки окрошки. Распродажи. Отпускные сборы и неповторимые праздники: Петра и Павла, Ивана Купала и армянский Вардавар – праздник обливания водой, а еще Яблочный и Медовый спас.
И неважно, если не все намеченное сбудется. Если кому-то не хватит моря, ледяной речки Славки или денег на билет до Шарм-эль-Шейха. Самое главное, что у всех был синий черничный язык, горячая кукуруза, безеоблака, румяная баранка солнца и целых девяносто два дня самого «обыкновенного» лета.
Автор: Ирина Говоруха
